第5章 日记本 （2/5）

坩埚里堆着几本二手课本，最上面是一本洛哈特的《与女鬼共度的假期》。黑色封皮的那本被压在下面，只露出一个角。

“那个女孩。”塞西莉亚说，“马尔福把它给了那个女孩。在所有人面前。在打架的时候。”

“他知道那是什么吗？”

“他只知道那是我的东西。危险的东西。”挂坠盒的声音里有一层她从未听过的纹理——不是兴奋，是更深的、像猎犬嗅到猎物气味时的警觉。“他不知道里面有什么。不知道我是谁。他以为他在陷害韦斯莱。以为那只是一件普通的黑魔法物品，会被魔法部查到，会让韦斯莱惹上麻烦。”

“里面是什么？”

沉默。丽痕书店正在缓慢恢复秩序——洛哈特从楼上探出头来，用他那口著名的牙齿询问发生了什么，几个书店店员正在把被撞倒的书重新摆好，韦斯莱一家在往外走。金妮·韦斯莱的红色头发在门口闪了一下，然后消失在阳光里。

“十六岁的我。”他的声音压得极低，低到像是在她意识最底部说话，每一个字都要穿过一层水才能浮上来。“还没学会藏的。还在学怎么——”他停了一瞬。“——让人渴望。”

塞西莉亚的手指在《高级魔药制作》的书脊上收紧。

“渴望什么？”

他没有回答。但挂坠盒的温度变了。不是升高，是某种更复杂的、像颜色从冷调到暖调的转变。那种温度不像警告，更像——承认。像一个人被问到他不准备回答的问题时，用手指在桌上敲了一下。

塞西莉亚走向柜台。经过金妮·韦斯莱刚才站过的地方时，她的余光扫过地面——那里有一小片被踩碎的羽毛，大概是某本被撞落的书里掉出来的。韦斯莱一家已经走远了。丽痕书店的门开着，外面的阳光刺眼得像另一本书的封面。

她把《高级魔药制作》放在柜台上。老板心不在焉地收了钱，眼睛还盯着楼上——洛哈特正在那里安抚受惊的顾客，声音大到整个书店都听得见。

走出书店时，对角巷的阳光砸在她脸上。挂坠盒贴在她胸口，温度慢慢降下来，像一块被太阳晒暖的石头正在退回阴影里。

他没有再说话。

但她能感觉到他的魔力波动贴着她的意识边缘——比任何时候都近。像有人把下巴搁在她肩膀上，没有重量，但有位置。他在看。在看那本黑色封皮的书被人带去了哪里。

她在心里记下了那个画面：卢修斯·马尔福的手指，黑色封皮的书，红发女孩坩埚里被压住的那条边。还有亚瑟·韦斯莱被划伤的脸，和他说的那句话——总有一天，你会为你的“东西”付出代价。

他不知道他说的“东西”是什么。但塞西莉亚知道。

那东西现在就贴在她胸口。还有一本，在那个红发女孩的坩埚里。

两个都是他。

暑假剩下的日子里，她反复做一个梦。

梦里有求必应屋。不是她平时去的那一间——这间更暗，墙壁是深色的木板，没有炉火，只有一盏油灯在矮桌上跳着昏黄的光。矮桌上放着一本黑色封皮的书。不是印刷的字体，是手写的。

书页在没有人碰的情况下自己翻动。一页，两页，三页。每一页都是空白的。但空白的方式不一样——不是没写过字的空白，是字迹被吸进去之后的空白。像纸在等她写字。像纸在渴望被填满。

翻到最后一页时，字出现了。

不是墨水写的。是从纸张里面渗出来的，像血从伤口里渗出来。

你好，塞西莉亚。

她醒了。

挂坠盒贴在她锁骨上，温度比平时低。像是它也在做梦。像是它也在等。

返校火车穿过苏格兰原野，雨点敲在车窗上，把外面的绿色模糊成一片。塞西莉亚坐在包厢角落里，对面是玛格丽特·艾弗里，正在翻一本洛哈特的《与巨怪同行》，每翻几页就发出一声介于嗤笑和赞叹之间的鼻音。爱丽丝·格林格拉斯靠在她肩膀上打瞌睡，金色的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。夏洛特·伯斯德在窗边数雨滴，嘴唇无声地动着。

“你们相信洛哈特真的做过那些事吗？”玛格丽特头也不擡地问。

“不相信。”塞西莉亚说。

“我也不相信。”玛格丽特翻了一页，那页上印着洛哈特和一只巨怪的插画——巨怪看起来比洛哈特聪明。“但他说自己做过的时候确实很好看。”

塞西莉亚没有接话。她的手指隔着长袍布料按在挂坠盒上。从上火车开始，它的温度就一直在变。不是升高，是像指南针在找方向——忽左忽右，忽近忽远。像一只在黑暗中转动耳朵的猫。

“他在火车上。”他的声音突然出现。

塞西莉亚的手指收紧了。

“那个女孩。韦斯莱家的。她带着他。他在移动——往车尾方向。现在在隔两个包厢的位置。现在在隔壁。”