第6章 双线 （4/5）

然后他的声音出现了。比任何时候都轻。

“……我在。”

“我明天还会去见他。后天也会。直到我弄清楚十六岁的你是什么样子。”

“我知道。”

“等我弄清楚了，我会决定要不要让你们接触。”

“……好。”

挂坠盒的温度升高了一度。两度。没有更高了。只是刚好够让她感觉到——他在。他在等。他在让她选。

塞西莉亚闭上眼睛。挂坠盒贴在她掌心里，温度刚好。

十月中旬，塞西莉亚第二次翻开日记本。

这一次是深夜。金妮不在盥洗室——她越来越频繁地“不在”了。有时候在宿舍床上醒来，不记得自己是怎么回去的。有时候在走廊里突然停下，眨眨眼睛，像是在确认自己站在哪里。她的手指上的墨水从指尖蔓延到了指节，像某种缓慢的、从内部开始的染色。

塞西莉亚坐在隔间里，把日记本放在膝盖上。翻开。

你在吗？

墨迹从纸张里面渗出来，比上次更快。

你来了。

你知道我会来。

我知道你会好奇。

你对金妮做了什么？

沉默。这一次的沉默不是犹豫，是选择。像一个人把一颗棋子悬在棋盘上，选一个最有力的落点。

我给了她想要的。

她想要什么？

被看到。被记住。成为某个重要的东西的一部分。

塞西莉亚的手指在纸页上停了一瞬。她想起金妮在盥洗室里说的那句话——“他让我觉得我写的东西值得被读。”想起自己的七岁。想起挂坠盒第一次说“你不需要更好”。

你对她做的，和对我做的一样。

不一样。

哪里不一样？

字迹消失了。然后新的字出现了，一笔一划，比之前所有的都慢。

你不需要我。你只是想要。她需要我。

塞西莉亚看着那行字。她想起自己在研究笔记上写过的话——“我不需要他。但我想要他。需要是被迫的。想要是选择的。”十六岁的他看出来了。他用了她的句子。不是巧合——他感觉到了。通过金妮，通过某种她还不完全理解的碎片之间的联系，他感觉到了挂坠盒记得的东西。感觉到了她说过的“想要”。

你感觉到了他。

他是我。

他是学会藏的你。

他是老了的我。

塞西莉亚的手指在纸页上微微收紧。纸张的温度升高了一度。不是警告，是承认。

他怕我见到你。

他怕你见到我之后，会发现他从来没变过。