第11章 纽扣 （4/4）

他没有回答。但挂坠盒的温度升高了一度。两度。然后停在那里。她没有再说话。窗外，月亮往西边移了一寸。纽扣在抽屉里，银质的边缘在黑暗中微微反光。她七岁时扯下的那一颗。母亲今天说，你不需要拿走任何东西。她没有把纽扣还回去。是因为这颗纽扣已经不是母亲裙子上缺失的那一颗了。是她攥了七年的那一颗。是她的了。

研究笔记·第十一则

二月。母亲来信。魔药学的O。她数了O的数量，然后写信告诉我。这是她离夸奖最近的一次。

挂坠盒问我扯下纽扣的时候在想什么。我说，在想如果我把她裙子上的东西拿走一件，她会不会回头看我。

他说他母亲也没有回头。临死前说“希望他长得像他父亲”。是孤儿院的人告诉他的。他一直记到现在。

复活节回家。母亲回头了。她擦了我的眼泪。她说“你不需要拿走任何东西。你站在那里，就够了。”

我跟汤姆说，他记得那句话，是因为他在等她回头。等了很久。她到死都没有回头，那不是他的错。

他说“是”。

（划掉）

我把纽扣放回了抽屉。

（补）不是还回去。是放回去。它是我的了。