第27章 相册 （2/4）

他把小瓶子举到眼前，晃了晃。银白色的液体在瓶壁上留下极细的痕迹，慢慢流回去。“我花了大半年熬这一小瓶。最好的那一批，我只留了这几滴。剩下的——”他顿了一下，把瓶子放回架上。“——很久以前送给过一个学生。”

他的声音在最后几个字上微微沉了一度。极轻的。如果不是她在听他说话，根本不会注意到。

挂坠盒的温度在她心口变了一瞬。

塞西莉亚的手指在膝盖上收紧了。那个学生。她没有问。斯拉格霍恩也没有继续说。他走回办公桌后面，坐下来，又给自己倒了一杯蜂蜜酒。窗外的暮色从灰绿变成了灰蓝。

“斯内普说你来帮我整理药材。”他恢复了那种圆润的、不疾不徐的语调。“明天下午。我有一批新到的非洲树蛇皮需要分拣。很细的活。手要稳。”

“好。”

她站起来，走出了办公室。门在她身后轻轻合上。

二月中旬，塞西莉亚每周三次去斯拉格霍恩的办公室整理药材。非洲树蛇皮分拣完之后，是月长石的研磨，然后是草蛉虫的触须分类。斯拉格霍恩喜欢在干活的时候说话。他说起他教过的学生——不是名字，是“有一个学生”。有一个学生，魔药天赋极高，第一次熬活地狱汤剂就成功了。有一个学生，从来不在课堂上提问，但每一次考试都是第一。有一个学生，毕业的时候所有人——所有教授——都以为他会进魔法部，会成为威森加摩最年轻的成员，会成为任何他想成为的人。

“他后来呢。”塞西莉亚问过一次。没有擡头，手指继续分拣着草蛉虫的触须。

斯拉格霍恩没有立刻回答。他把手里的水晶瓶擦了很久，久到窗外的暮色从灰蓝变成了灰紫。

“他选了另一条路。”他把水晶瓶放回架子上。声音很轻。“我以为我知道他想要什么。后来发现，我从来不知道。”

他没有再说。塞西莉亚也没有再问。挂坠盒贴在她心口，温度比平时低了一度。不是冷，是更静的。像一个人把呼吸压得很轻。

二月的第三个星期，塞西莉亚在斯拉格霍恩的办公桌上看到了一本旧相册。不是她故意看的——是他翻开的。他坐在扶手椅里，相册摊在膝盖上，翻到某一页，停了很久。听到她的脚步声，他把相册合上了，放进抽屉里。但放进去之前，他的手指在某一页的边角上多停了一瞬。极短的。像在和一个看不见的人说再见。

她没有问。但她记住了那个抽屉。

二月的最后一个周末，塞西莉亚在走廊里遇到了一群人。

不是学生——是几个穿着统一深蓝色长袍的巫师，从门厅方向走过来。领头的是个高个子男人，短发，下巴很方。塞西莉亚在《预言家日报》上见过他的照片。金斯莱·沙克尔。魔法部的傲罗。他身后跟着两个她不认识的傲罗，还有一个她认识的——尼法朵拉·唐克斯，粉红色的头发在昏暗的走廊光线里格外扎眼。

他们往校长办公室的方向去了。

塞西莉亚站在原地。傲罗出现在霍格沃茨，在这个时间点——在乌姆里奇已经以“霍格沃茨高级调查官”的身份控制了城堡之后。不是魔法部的常规公务，是邓布利多的人。邓布利多在自己被排挤、被剥夺头衔之后，还在集结人手。

挂坠盒贴在她心口，温度升高了一度。他没有说话。但她能感觉到，他的频率在往那些傲罗离开的方向偏——不是警觉，是确认。像在数。

三月初的一个傍晚，塞西莉亚去斯拉格霍恩的办公室送一批新到的月长石。敲了门，没有回应。她推开门——他不在。大概是去礼堂吃晚饭了。

她把月长石放在架子上，准备离开。走到门口时，她的脚步停了。

那个抽屉。

她站了很久。挂坠盒贴在她心口，温度平稳。他没有催她，没有阻止她。只是在那里。

她走回去。拉开抽屉。

相册在最上面。深棕色的皮革封面，边角磨得发白。她把它拿出来，翻到斯拉格霍恩那天看的那一页。

是一张老照片。霍格沃茨的某个学生团体，大约十几个人，穿着几十年前的校袍。照片里的人在动：一个戴眼镜的男生朝旁边的人笑了一下；一个扎辫子的女生把头发往后撩；一个高个子男生从人群后面探出头来。前排最中间，坐着一个黑发的少年。五官端正，微卷的头发往后梳着，露出整个额头。他没有看镜头。他在看镜头旁边的人，嘴角微微弯着——介于礼貌和真实之间。你分不清哪个更多。

她的手指在照片边缘停住了。

这是他。十六岁的汤姆·里德尔。在问出那个问题之前。在一切变得不可逆转之前。斯拉格霍恩把这张照片从他最喜欢的学生的相册里翻出来，放了五十多年。

挂坠盒的温度在她心口变了一瞬。不是升高，是更细微的——像心跳被什么东西从里面轻轻碰了一下。极轻的。轻到如果不是她一直在感知他，根本不会注意到。

她把相册放回抽屉里。关上。走出了办公室。

那天深夜，助教宿舍。她坐在床沿上，把挂坠盒从领口里拉出来，握在掌心里。

“他留着你的照片。五十多年。”

等了很久。久到月光从窗棂的一头移到了另一头。

然后他的声音出现了。极轻的。轻到像从很深的地方提上来的。

“……我不知道他留着。”