第25章 该走了 （1/5）

该走了

镇子还是那个镇子，和几十年前没什么两样。

主街依旧是从头走到尾用不了半炷香，青石板路被岁月磨得更加光滑，踩上去能感觉到那些深深浅浅的凹痕。

卖种子的老头早就不在了，换成了他的儿子，如今也是个小老头了，头发花白，背微微佝偻着，坐在铺子门口晒太阳的样子和他爹当年一模一样。

茶水铺子还在，掌柜的换了人，桌椅还是那些桌椅，只是扶手被磨得发亮，桌面上的裂缝又宽了几分。

玄晔站在院子里，看着那片菜地。

菜还是那些菜，小白菜、小葱、蒜，每年种每年收，收了再种。

他种了几十年，闭着眼都知道哪块地该浇水，哪块地该施肥，哪块地的土需要翻一翻。泥土的气息钻进鼻子里，混着青草的味道，熟悉得像自己的呼吸。

只是来菜地边蹲着的人，少了两个。

谢见珩从屋里出来，走到他身边，在他旁边站定。

“想什么？”

玄晔看着那些菜，目光从这一垄移到那一垄。

“在想狗蛋。”

谢见珩没有说话，只是静静地站着。

玄晔的声音很轻，像是怕惊动什么。

“他第一次来的时候，才这么高。”他比了个高度，到腰的位置，那大概是七八岁孩子的高度。“瘦瘦小小的，穿着打补丁的衣裳，蹲在旁边看我种菜，一看就是一整天。现在坟头草都比这高了。”

谢见珩伸手，握住他的手，掌心贴着他的手背。

玄晔低下头，看着那只手。谢见珩的手指修长，骨节分明，几十年过去，还是那样好看。

“还有他娘。那个妇人，总穿打补丁的衣裳，第一次来吃饭的时候，连筷子都不敢多动，菜也只夹自己面前那一点。后来熟了，才敢多吃几口。”

谢见珩握紧他的手，拇指轻轻蹭着他的手背。

“记得。”

玄晔沉默了片刻，目光还落在那些菜上。

然后他擡起头，看向远处。远处的山坡上，有两座坟，一座大的，一座小的，埋着他认识的人。

“谢见珩。”

“嗯？”

“走吧。”

谢见珩转过头，看着他。

玄晔的目光落在那片菜地上。小白菜的叶子绿油油的，小葱直直地往上长，蒜苗已经抽得很高了。它们还会继续长，长了一年又一年，只是看它们的人不在了。

“住了几十年，够了。”

谢见珩看了他很久，目光在他脸上停留。

然后他点点头。

“好。”

他们开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

几件换洗衣裳叠起来只有小小一摞，谢见珩那套针线用了几十年还跟新的一样，玄晔收着的那些小东西。