第2章 第七次心跳 （2/2）

“你吃晚饭了吗？我多做些，一起吃吧。”申南序行头也不回地说道，声音里带着一丝小心翼翼的期待。

“不用。”林鹤行倚着门框，喉结滚动，“我吃过了。”

“那个……”虽然在意料之中，但胸腔还是有渗开的钝痛，申南序下意识地缩了缩肩膀，“我帮你做明天的早饭？”

“虽然我们住在同一个屋子里，但平时还是互不打扰的比较好。”林鹤行擡眸，嘴角有着礼节性的弧度，眼底却没有任何温度，“我不太喜欢别人插手我的事情。”

“……好。”

“你先忙，我回房间了。”话还没落稳，人已经转了身。拖鞋擦过地板的轻响，一下下敲在申南序的耳膜上。

“晚……”风从厨房的窗户钻进来，掀起吊柜玻璃上的蒸汽，模糊了他刚才站过的位置。

“安。”

锅里的汤还在咕噜作响，却怎么暖不透他转身带冷的风。

晨光通过窗帘将房间切割成明暗交错的几何图形。闹钟在六点整响起第一声蜂鸣时，林鹤行的食指已经精准地按下了停止键。他站在穿衣镜前系最后一颗纽扣，晨光在军绿制服的肩在线流淌。

握住门把手的瞬间，他顿了顿。

"鹤行。"

声音像一片羽毛落在寂静的客厅里。申南序站在晨光与阴影的交界处。眼睛亮得出奇，像是把昨夜没散尽的星光都藏在了瞳孔里："我没有车，你方便载我去医院报到吗？"

门把手在林鹤行掌心硌出浅红的印痕。喉结滚动时牵动衬衫领口细微的褶皱，像被无形的丝线拉扯着。三十七秒的沉默后，他听见自己的声音："我也要去队里。"

这句话在齿间辗转太久，落地时已经带上了妥协的涩意："......走吧。"

"谢谢！"申初安的笑像打翻的蜜罐，唇角扬起的弧度让那颗兔牙若隐若现。他转身时发梢在晨光里跃动，划出轻快的弧线。

电梯镜面映出两人之间二十公分的距离。林鹤行盯着不断跳动的楼层数字，却在申南序悄悄靠近时绷紧了肩线。手臂之间突然缩小的空隙里，漂浮着须后水与消毒水交织的气息。他垂在身侧的手指蜷缩又舒展，最终定格成一个克制的弧度。

黑色轿车驶入晨雾，仪表盘荧光在林鹤行轮廓上描了层冷色的边。林鹤行握方向盘的姿势标准得像是教科书插图，阳光穿过挡风玻璃，在他锁骨凹陷处积了一小汪金色的光。

申初安用余光捕捉着这束光的游移。某个恍惚的瞬间，记忆深处的画面突然翻涌而上，多年前的某个房间里，年轻王爷的汗水正顺着同样的弧度滑落。他猛地转头看向窗外，行道树的影子在他脸上投下斑驳的暗纹。

"是送到住院部吗？"林鹤行的声音惊醒了他的走神。

车身碾过减速带的震动顺着脊椎爬上来，申初安耳尖腾起的热度几乎要灼伤自己："嗯，或者你把我放在大门口，我自己走进去....."这句话像颗酸涩的糖果，在舌尖化开时泛起自作聪明的苦味。他其实想多待一会儿，哪怕只是多几秒钟。

"好。"林鹤行的回答来得太快，尾音撞在挡风玻璃上碎成几片。副驾驶投来的目光像融化的沥青黏在他的侧脸。这种被灼烧的感觉太过熟悉，熟悉到让他恍惚，是不是有某些重要的记忆，被自己刻意遗忘在了时光里。

车内重归寂静，只有空调出风口发出轻微的叹息。申南序数到第七次心跳时，终于忍不住捅破这层透明的隔膜："你是不是......不太喜欢跟人聊天啊？"

问题悬在换挡杆上方，随着引擎的嗡鸣轻轻震颤。

"嗯。"这个音节像颗鹅卵石沉入深潭。

申初安突然发现林鹤行的睫毛在强光下其实是浅棕色，像两片被阳光晒褪色的羽毛。这个无关紧要的发现让他喉咙发紧，当初他抱着满身是血的年轻王爷，就是这双眼睛，这双睫毛，在他掌心渐渐失去了温度。

直到听见对方那句近乎呢喃的："一般别人都会问为什么？你不问吗？"

晨光正好掠过申南序眼尾的痣，那颗褐色的小点突然鲜活起来，像一滴凝固的时光："问什么，这很正常啊。"他撇过头，笑道，"就和我不爱出门差不多。"

林鹤行转头时，晨光突然漫进他总是不起波澜的眼睛："你还是第一个这么说的。"

"是、是吗......"申南序别过眼，低头抿了嘴唇，突然的口干舌燥。车窗外，高楼大厦的玻璃幕墙正将朝阳折射成无数碎金，晃得他眼眶发热。他悄悄把右手压在左胸，生怕剧烈的心跳会震碎这易碎的晨光。