第31章 有些人，光是遇见就很好了 （2/3）

田知索没说话。他只是在心里想——你还记得我。

伤口处理好了。陆不羁站起来，拍了拍膝盖上的土。“行了，回去吧。下次小心点。”

他转身走了。田知索坐在原地，看着那个模糊的背影消失在巷口。

手里还缠着陆不羁给他绑的绷带，白色的，有点歪，但很紧。他把那只手放在膝盖上，坐了很久。

后来他转学了。父亲生意失败，母亲去了国外，他跟着转去了另一个城市。走之前他想过去找陆不羁，跟他说一声。

但他站在校门口，看着陆不羁和一群人打打闹闹地从里面走出来，笑得很大声，谁都没注意到他。他没走过去。他想，算了，反正他也不会记得。

他确实不记得。很多年后田知索才知道，陆不羁根本不记得那件事了。

他只是随手帮了一个被欺负的同学，然后转头就忘了。但田知索记得，记了很多年。

在国外那些年，他变得很优秀。读了最好的学校，做了最前沿的研究，开了自己的公司。

所有人都觉得他厉害、冷静、什么都不怕。但只有他自己知道，每次遇到困难的时候，他都会想起那个秋天的下午。

想起那个蹲下来帮他包扎伤口的人，想起那句“下次他们再打你，你告诉我”。那束光照进他灰暗的生活里，只亮了一下，但他记了半辈子。

回国之后他打听到陆不羁的消息。听说他还是那样，抽烟喝酒打架，谁也不服。听说他爸请了一个人来管他，那人叫谢萧序。听说他和谢萧序在一起了。

田知索站在落地窗前，看着窗外的城市，站了很久。然后他拿起手机，拨了一个电话。是谢萧序公司的号码。他说，想谈合作。

第一次在会议室见到陆不羁的时候，他差点没认出来。他瘦了，高了，还是那副混不吝的样子，但眼睛里多了一些东西。

他说不上来是什么。直到他看见陆不羁看谢萧序的眼神——他懂了。那是他从来没有在陆不羁眼里见过的东西。

很亮，很暖，像小时候他分给自己的那半块饼干。

陆不羁不记得他了。不记得他们是小学同桌，不记得初二那年秋天他帮他包扎过伤口。

他坐在会议室里，看着陆不羁，听他说“你是不是以前跟我一个小学的”，和很多年前一模一样。田知索笑了。“嗯，一个小学的。”

他没说同桌。陆不羁不记得了，就算了。

后来他问陆不羁，“他对你好吗”。陆不羁说“挺好的”。他又问“你过得好吗”，陆不羁说“特别好”。说那句话的时候，他看了谢萧序一眼，谢萧序也看着他。两人对视的那一瞬间，田知索知道——那束光，已经照在别人身上了。

他没有难过。或者说，他早就难过过了。在很多年前的校门口，在异国他乡的深夜里，在每一个想起陆不羁的瞬间。他已经难过过无数次了。

他只是有一点遗憾。遗憾那个人从来不知道，遗憾自己从来没有说出口。但他不后悔。不说出口是对的。那个人不喜欢他，从来都不喜欢。他只是他生命里的一个过客，做过几年同桌，帮过一次忙，然后各走各路。

田知索站在窗前，看着窗外的月亮。今晚的月亮很圆很亮，和很多年前那个秋天的月亮一样亮。他忽然想起一句话——曾经照亮过自己的太阳，同样可以照亮别人。后来很难再有人像那个他了，因为他独一无二。

他拿起手机，翻到陆不羁的朋友圈。最新一条是今天发的，一张照片，两碗红烧肉，配文“某人说每年都要吃”。他看着那张照片，看了很久，然后点了个赞。

评论写什么？他想了一会儿，打了两个字——“真好。”

陆不羁回了一个笑脸。田知索看着那个笑脸，笑了。他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。

真好。你过得好，真好。

那束光，终于找到了它的归宿。不是他也没关系。

那天之后，田知索没有再主动联系陆不羁。合作还在继续，例会还是每周开。

他还是坐在会议室里，隔着长桌看陆不羁趴在沙发上打游戏，看他在谢萧序的办公室里晃来晃去，看他冲谢萧序喊“你什么时候下班”。他还是会笑，只是那笑里多了一点什么，又少了一点什么。

有一次开完会，陆不羁叫住了他。“田知索。”

他停下脚步，回过头。“嗯？”

陆不羁看着他，欲言又止。“你……是不是有话想跟我说？”

田知索愣了一下。“什么？”

“就是……”陆不羁想了想，“你最近好像不太对劲。”