第33章 严重营养不良 （2/3）

他转过身看着谢萧序。“所以你不能垮。”

谢萧序看着他。

“他选了你，”田知索说，“你得对得起这个选择。”

谢萧序看着他，看了很久。“我知道。”他说。

田知索点了点头，转身走了。走到门口的时候，他忽然停下来。“谢萧序。”

“嗯。”

“你要是难过，就哭出来。没人笑话你。”

门关上了。谢萧序坐在那里，一动不动。他低下头看着桌上的文档，字变得模糊。他把眼镜摘下来，捂住了脸。没有声音，只是肩膀在抖。过了很久，他放下手，重新戴上眼镜。纸上的字湿了一小块，他翻过去，继续看。

第四个月，谢萧序开始失眠。

以前喝两杯酒就能睡着，现在喝一瓶都不行。他躺在床上，睁着眼睛看天花板，一看看一夜。有时候他会产生幻觉，觉得旁边的枕头凹下去一块，觉得有人把腿搭在他身上，觉得有人把脸埋在他胸口，闷闷地叫他的名字。他侧过头，什么都没有。

后来他不躺床上了。他坐在客厅的沙发上，开着电视，音量调到很小。他不看，只是听。电视里放着什么他也不知道，只是有声音，就不会那么安静。太安静了，他受不了。太安静的时候他会听见自己的心跳，一下一下，提醒他还活着。他不想听。

有一天深夜，他翻到陆不羁以前发给他的一条语音。他犹豫了一下，点开了。

“谢萧序！你什么时候回来！我饿了！”背景里还有游戏的声音，声音很大，咋咋呼呼的，和本人一模一样。他听完一遍，又听了一遍。然后他按了循环播放，把手机放在枕头旁边。闭上眼睛，听着那个声音，慢慢睡着了。那是他四个月来睡的第一个好觉。

从那以后，他每天晚上都听那条语音。听了一遍又一遍，听到手机没电，听到他能背下来每一个字的语调。他从来没想过录新的，因为只有这一条。

第五个月，秦昭的奶茶店关了。

不是做不下去，是他不想做了。他把设备卖了，把铺面退了，一个人坐在空荡荡的店里，看着墙上那些贴纸。那些贴纸是陆不羁帮他贴的，贴得歪歪扭扭，有一张还贴反了。他说“你什么审美”，陆不羁说“你管我”。他没撕下来，就那么留着。

他站起来，走到墙边，伸手摸了摸那张贴反了的贴纸。然后他撕下来，放在口袋里，走了。

后来他去找谢萧序。“我想跟你干。”谢萧序看着他。“想好了？”秦昭点了点头。“想好了。”

他在谢萧序公司做了一年的助理。什么都不会，从头学起，被骂过，被训过，哭过，但没走过。有人问他为什么这么拼，他说“想试试看，能不能成为他那样的人”。“他”是谁，他没说。但所有人都知道。

第六个月，陆不羁的生日。

六月二号。谢萧序记得，他记得每一个日子。他第一次见陆不羁是几月几号，第一次给他做饭是几月几号，第一次吻他是几月几号，第一次说“我喜欢你”是几月几号。他都记得。

他提前一天订了一个蛋糕，双层的，上面有水果。是陆不羁说过的那种——“明年我给你买个大蛋糕，双层的，上面还要有水果。”他买了。他把它放在餐桌上，插上蜡烛，一根一根点燃。火苗在空荡荡的客厅里摇摇晃晃。

他坐在餐桌前，看着那些蜡烛。许愿。许什么？他不知道。他闭上眼睛，想了一会儿，然后把蜡烛吹灭了。他把蛋糕切了，切了两块，一块放在对面，一块自己吃。奶油很甜，水果很新鲜。他吃了一口，又吃了一口。吃到一半，他停下来，看着对面那块蛋糕。奶油开始化了，水果歪在一边。他看了一会儿，把那块蛋糕拿过来，也吃了。

那天晚上，他又失眠了。他躺在沙发上，听着那条语音。“谢萧序！你什么时候回来！我饿了！”听了一遍又一遍。听到第四十七遍的时候，他忽然坐起来，拿起手机，翻到陆不羁的微信。他打了一行字，又删了。又打了一行，又删了。最后他什么都没发，把手机放在茶几上，靠在沙发上。窗外月亮很亮，他看着月亮，看了很久。

“生日快乐。”他说。没有人听见。

第七个月，谢萧序在公司晕倒了。

连着开了四个小时的会，午饭没吃，站起来的时候眼前一黑，就什么都不知道了。再醒来的时候在医院，秘书坐在旁边，眼睛红红的。

“谢总，您低血糖，医生说您长期营养不良，胃也有问题，需要住院观察。”

谢萧序坐起来。“不用。”

“谢总——”

“我说不用。”

他拔了针，穿上鞋，走了。

秘书站在病房里，看着他的背影，不知道该说什么。她跟了谢萧序三年，从来没见他这样过。以前的谢萧序虽然冷，但至少像个活人。现在的他像一台机器，不停运转，不允许自己停下来。她不知道该怎么帮他。

第八个月，谢萧序去了一趟陆家。

陆父坐在客厅里，面前放着一杯茶。他比以前老了很多，头发全白了，背也佝偻了。看见谢萧序进来，他指了指对面的沙发。“坐。”