第34章 你疼不疼啊 （4/6）

谢萧序握着他的手紧了一下。他没有说话，但陆不羁知道他在听。

“在小镇的时候，我每天晚上对着月亮说话。我跟月亮说，你在干什么，吃了没有，睡了没有，有没有想我。”他笑了，笑得很轻，“月亮不理我。”

谢萧序看着他。“想了。”

陆不羁愣住了。“什么？”

“你问的，”谢萧序说，“吃了没有，睡了没有，有没有想你。”他停了一下，“吃了，吃了不多。睡了，睡不好。想了，每天都想。”

陆不羁看着那双眼睛，那里面全是血丝，全是疲惫，全是他。他把脸别过去看着窗外，眼泪又下来了。

飞机落地的时候，北京在下雨。已经是三月了，春天的雨细密绵长，落在皮肤上凉丝丝的。

陆不羁站在出站口，深吸了一口气。空气里有潮湿的泥土味，有尾气味，有他熟悉的那种属于这座城市的气味。他终于回来了。

谢萧序的车停在外面。陆不羁上了车，靠在座椅上，看着窗外熟悉的街景，看着那些他以为再也见不到的楼房、路灯、红绿灯。他忽然想哭，又忍住了。

车开了一个多小时，停在那栋老式洋楼门口。石榴树还在，那丛竹子也还在，只是都枯了，光秃秃的，在雨里显得很萧瑟。

陆不羁站在院子里，看着那棵石榴树，想起去年夏天它开满红花的样子。谢萧序站在他身后。

“它死了？”陆不羁问。

“没有，”谢萧序说，“冬天枯了，春天会再长。”

陆不羁点了点头。两人走进屋。客厅还是那个样子，灰色的沙发，黑色的茶几，那幅写着“静”字的书法还挂在墙上。一切都没变，又好像一切都变了。

谢萧序站在玄关，正在换鞋。陆不羁站在他身后，看着他的背影。

他看着那只缠着绷带的手，看着那绷带上面渗出的暗红色痕迹，看着那件皱巴巴的衬衫，看着那副歪了的眼镜。他忽然想起什么。

“谢萧序。”他开口。

谢萧序转过身。

陆不羁走过去，拉起他的手。“这是什么？”他指着他右手上的绷带。谢萧序把手收回去。“没什么。”

陆不羁看着他，又拉起他的手，开始拆绷带。一圈一圈拆下来，他看见了。

那些疤。

从手腕一直延伸到小臂，深深浅浅，新旧交替。有的已经白了，像细细的线，有的还是粉红色的，微微凸起，有的结了痂还没掉。

一条一条，密密麻麻，像是有人在他手臂上画了一幅残酷的画。陆不羁的手指悬在那些疤痕上方，没有碰，只是看着。

“这是什么？”他问，声音在发抖。

谢萧序没说话。

陆不羁擡起头看着他。“我问你这是什么？”

谢萧序看着他，那双眼睛还是那样静静的，但陆不羁看见那静里有什么东西在碎。“想你的时候，”他说，“割的。”

陆不羁整个人都僵住了。他看着那些疤痕，看着那些从手腕一直爬到接近肩膀的痕迹，一条一条，一道一道。他想起谢萧序以前的手臂，干干净净的，什么痕迹都没有。他想起那只手握着他的手时的温度，想起那只手帮他擦药时的轻，想起那只手揉他头发时的温柔。

“你疼不疼啊？”他开口，声音哑得不成样子。

谢萧序没说话。

“我问你疼不疼！”陆不羁的声音拔高了，眼泪跟着掉下来。

谢萧序看着他。“不疼。”

“骗人！”陆不羁哭了出来，“怎么会不疼！割成这样怎么会不疼！”

谢萧序伸出手，轻轻擦掉他脸上的眼泪。“真的不疼。你不在的时候，什么都不疼。”

陆不羁看着那些疤痕，看着那张瘦削的脸，看着那双全是血丝的眼睛。然后他忽然一拳打在谢萧序胸口上。不重，但很响。