第5章 初会 （2/4）

十四岁的婉儿站在春日的阳光里。

她穿着和其他人一样的粗布衣裳，袖口磨出了毛边，腰间系着一条旧麻绳。她的头发用一根旧绳束着，垂在脑后，发尾有些枯黄。她瘦，肩胛骨的形状隔着衣裳都能看出来，像一只翅膀被剪过的鸟。

但她站立的姿态，和旁人不同。

她不低头。她的下巴微微收着，既不是倔傲，也不是怯懦，是一种很安静的端正。像是她已经在心里站直了很多年，如今不过是把身体也站直了。

阳光从天井上方落下来，照在她脸上。她的脸很小，额线饱满，眉是远山眉，淡淡的，眉尾收得细。她的眼睛不大，但瞳仁很黑，看人时目光很定——那种定，不是挑衅，是专注。像全世界只有你一个人值得她这样看着。

太平看见了她。

太平是在那一刻看见她的。不是看见“掖庭里一个识字的罪女”，是看见她。看见阳光照在她侧脸上的样子，看见她睫毛在眼下投的那一小片阴影，看见她垂在身侧的手指——指节处有薄薄的茧，是握笔磨出来的。

掖庭里没有纸墨供罪女习字。

太平不知道这个念头是怎么冒出来的。但她就是知道——那些茧，不是在纸上磨出来的。是在地上。在窗纸上。在任何可以留下痕迹的地方。

武后也在看婉儿。她的目光在婉儿身上停了一瞬，然后移开了。她问程内侍：“都读过什么书。”

程内侍还没来得及回答，那四十余岁的妇人已经跪下答道：“回殿下，奴婢读过《女诫》《列女传》。”

那二十出头的女子也跪下：“奴婢读过《千字文》，粗通《诗经》。”

只剩下婉儿没有说话了。

程内侍朝她使了个眼色。婉儿上前一步，跪下。她的膝盖落在泥土地上，没有声音。然后她开口了。

“《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》。诸子略通。《史记》《汉书》粗读。能诗。”

庭院里安静了一瞬。只有风从天井上方吹进来，把廊下积的落叶卷起来又放下。

婉儿跪在那里，没有低头。她的目光落在武后面前的地面上，不远不近。既不回避，也不直视。

武后看着她。看了很久。

“你叫什么。”

“上官婉儿。”

武后的眉梢微微动了一下。那个幅度小到几乎看不见，但太平看见了。上官。这个姓氏意味着什么，太平是知道的。她在母亲批过的奏折里见过这个姓氏——那些被朱笔勾销的名字里，上官仪是排在最前面的。

武后没有追问。她只是说：“擡起头。”

婉儿擡起头。

两个女人对视了一瞬。一个是这座宫城里最有权势的人，一个是这座宫城里最卑贱的人。她们的视线在春日的阳光里碰在一起，像两枚棋子落在棋盘上。

“你说你能诗。”武后说，“以‘春’为题。七步。”

婉儿没有站起来。她就那么跪着，垂下眼睫。阳光照在她后颈上，那一小片皮肤薄得几乎透明，能看见底下青色的血管。

一步。两步。三步。

她走到第三步时，停下了。然后她开口。声音不高，清冽冽的，像冬天第一场雪落在瓦上。

“叶下洞庭初，思君万里余。”

太平站在原地，忽然觉得有什么东西击中了她的胸口。她不知道那是什么。她不知道这首诗是什么意思。她甚至不知道“思君”的“君”是谁。但她听见那个声音，听见那十个字从婉儿嘴里念出来——像一扇很久很久没有打开过的门，忽然被风吹开了一条缝。

四步。五步。

“露浓香被冷，月落锦屏虚。”

最后两步，婉儿走得很慢。她的裙摆拖在泥土地上，发出轻微的沙沙声。

六步。七步。

她停下来，擡起眼。