第12章 薛府 （2/5）

他在门口行了一礼，然后走出去，把门轻轻带上了。

太平坐在窗边，听着他的脚步声沿着廊子渐渐远了。夜风从窗缝里钻进来，吹动嫁衣上的凤凰。金线绣的凤凰在烛火下一明一灭，像在呼吸。

她伸手把步摇从发间拔下来。头发散落，落在肩上。步摇躺在掌心里，凤嘴里的细珠不再晃动，安安静静地贴着她的掌心。

她想起母亲说的话——戴着它。不管嫁给谁，别让它从你头上掉下来。

这一夜，它没有掉下来。

太平在薛府的日子，和宫中截然不同。

薛府没有宫中那些层层叠叠的规矩。城阳公主待她极好——不是婆婆对媳妇的那种好，是一个女人对另一个女人的那种好。她教太平辨认芍药的品种，教她怎么用花剪而不伤手，教她怎么从叶芽的位置判断明年的花开得好不好。她从不过问太平和薛绍之间的事，只是在某日午后喝茶时，忽然说了一句。

“绍儿这个人，不会说好听的话。”

太平端着茶盏，等她继续说。

“他父亲也是这样。”城阳看着杯中的茶汤，茶汤映出她的脸。“我嫁进薛家三十年，他从没说过一句‘我心悦你’。但每年花朝节，他都会剪切园子里开得最好的那枝芍药，插在我妆台上的花瓶里。三十年，一次都没忘。”

她擡起头，对太平笑了笑。那个笑容很淡，眼角的纹路漾开来，像水面被风吹皱。

“男人说什么不重要，看他们做什么。”

太平想起那日芍药圃里，薛绍的手指落在花枝上，指给她看叶芽的位置。想起他蹲在泥土上，袖口沾着泥，指甲缝里有一点绿。想起他扶她手肘时五指并拢、力道收着的样子。

她低头喝了一口茶。茶是城阳亲手烹的，水温刚刚好。

薛绍确实不会说好听的话。

但他每日清晨会剪一枝花，插在太平妆台的花瓶里。有时是芍药，有时是月季，有时是栀子。花的品种随季节变换，但花瓶里从来没有空过。他剪花的时候，切口总是留半寸，切口平整。和那日芍药圃里教她的一模一样。

太平每日清晨坐到妆台前时，都会看见那枝花。花瓣上还带着露水，在晨光里一闪一闪的。

有一日清晨，花瓶里插的是一枝白芍药。花瓣的边缘微微卷曲——是开到了极致、将谢未谢时的状态。太平看着那枝白芍药，忽然想起婉儿。

婉儿房中的青瓷瓶里，也插过一枝白芍药。是那日从城阳公主府带回去的，薛绍剪的。婉儿把它放在案头，每日换水，养了很久。久到花瓣落尽了，她还留着那根光秃秃的花枝。后来是宋尚仪收拾房间时拿走的。

太平不知道这件事。她只知道，那日在芍药圃，婉儿站在竹篱外，隔着十几步的距离，看着她和薛绍蹲在花圃里。婉儿手里捧着剪切来的芍药，手指沾了露水。

太平把妆台上的白芍药拿起来，凑近鼻尖。很淡的香。

和安息香不同。

婉儿在宫中的日子，过得像太液池的水。

表面上看不出任何波动。每日清晨，她去书房，把空荡荡的案几擦拭一遍。墨痕还在，她擦的时候会绕开那里，像是绕开一道不能碰的伤疤。擦拭完了，她便坐下来，做自己的事——读书、练字、替宋尚仪处理一些殿中残留的文书。太平虽然出嫁了，但殿中的事务没有完全断。每月太平回来请安的日子，殿里便要提前准备。婉儿把这些事做得妥妥帖帖，和太平在时一样。

只是太平不在时，书房里太安静了。

安静得能听见自己的呼吸声。安静得能听见太液池的水从远处流过来、又流走的声音。安静得她有时候会忽然停笔，擡起头，看向案侧那个空着的位置——太平的位置。

那里没有人。

她便低下头，继续写字。

她写了很多字。不是文书，不是誊抄，是给自己写的。她临《兰亭序》，临《十七帖》，临祖父的《千字文》残页。写到手腕发酸，写到窗外天光从亮转暗，写到宋尚仪来敲门说“上官姑娘，该用晚膳了”。

她搁下笔，把写过的纸叠好，收进匣子里。匣子越来越满了。最底层是祖父的《千字文》残页，上面是她自己写的字——有《彩书怨》，有那夜水榭之后写的“露浓香被冷，月落锦屏虚”，有她在空案上虚虚划过的那个“令”字——后来她用笔写了下来。还有更多。她写了很多首《彩书怨》。每一首都和第一首一样，又都不一样。

叶下洞庭初，思君万里余。

她写了一遍又一遍。“思君”的“君”字，她每写一遍，那一撇便收得更长一些。像一个人伸出手，想要够到什么。够不到。但还是伸着。

太平嫁进薛府一个月后，第一次回宫请安。

那一日婉儿起得很早。她把书房擦拭了两遍，把太平案上的文房四宝重新摆过——砚台、笔山、镇纸、笔洗，每一样都放在太平习惯的位置。然后她换了一身干净的衣裳，站在殿门口等。

太平的翟车驶进宫门时，日头刚刚升到太液池东岸的柳梢上。婉儿远远地看见翟羽在晨光里颤动，看见流苏在风里飘摇。她的心跳忽然快了。快得她不得不把手拢进袖中，用力攥住。