第12章 薛府 （4/5）

太平看着她。晨光把太平的面容照得很清楚——眉骨、鼻梁、下颌的线条，和三个月前一样。但眼角那道笑纹，似乎深了一些。是薛绍让她笑的。

“三个时辰，”太平说，“够写一幅字了。”

她提起笔，蘸了墨。婉儿替她铺纸。纸是婉儿自己裁的，比寻常的纸略窄一些——是太平习惯的尺寸。太平的笔尖落在纸上，婉儿在旁边看着。

太平写的是《古诗十九首》里的一句。

“思君令人老，岁月忽已晚。”

写完之后，她把笔搁下。墨迹在纸面上慢慢洇开。“思君”二字的墨色比其余的字略重——落笔时停顿稍久，墨便渗得多了一些。

太平把纸推给婉儿。

“给你。”

婉儿接过来。纸上的墨还没有完全干透，“君”字那一撇收得很长，像一个人伸出手。

“殿下……”她的声音发紧。

“你写的《彩书怨》里，也有‘思君’二字。”太平说。“你思的，是谁。”

婉儿捧着那张纸。纸很轻，但她的手在发抖。

“殿下知道。”她说。声音低得几乎听不见。

太平看着她。看了很久。久到窗外的鸟鸣停了，久到太液池的水声似乎也停了。只有阳光还在——照在两个人身上，照在那道擦不掉的墨痕上。

“我知道。”太平说。

婉儿的眼泪没有落下来。她把它忍住了。忍在眼眶里，忍在喉咙里，忍在捧着纸的发抖的手指里。

“但殿下嫁了。”她说。

“我嫁了。”太平说。

书房里又安静了。这一次的安静，和从前任何一次都不同。从前的安静是流动的——像太液池的水，表面平静，底下有暗流。这一次的安静是凝固的。像冬天的太液池，冰面封住了所有的水，看不见底下有什么。

“薛绍待你好吗。”婉儿问。

太平沉默了一会儿。“好。”

“那便好。”

婉儿把太平写的那幅字仔细叠好，收进袖中。然后她跪直身体，对太平行了一礼。

“殿下申时的车驾，婉儿会去送。”

太平看着她。婉儿的脸上没有泪，眼睛是红的，但干干的。她的脊背挺得很直，跪在那里，像一竿青竹。

“好。”太平说。

申时。翟车停在殿前。

太平走出来时，婉儿站在殿门口。和辰时一样的位置，一样的姿态。阳光从西面斜照过来，把她的影子拉得很长。

太平走到她面前。

“下个月，我还回来。”

“婉儿在这里等殿下。”

太平伸出手。她的手指落在婉儿的手背上，轻轻握了一下。然后松开。

她转身上了翟车。车帘放下。翟羽在日光里颤动。车轮碾过青砖地，发出辘辘的声音。

婉儿站在殿门口，目送翟车驶出宫门。她没有挥手，没有做出任何送别的姿态。只是站着，和那日薛绍站在芍药圃前目送太平离开时一模一样。

翟车消失在宫门外。