第19章 明堂 （3/5）

“明堂建成那日，婉儿想站在殿下身边。”

太平看着她。婉儿的侧脸在烛火里明明暗暗。眉是远山眉，鼻梁的线条很柔。人中处那颗淡痣在烛火下几乎看不见，但太平知道它在哪里。她闭着眼睛也能指出它的位置。

“你每次都站在我身边。”太平说。

“这次不一样。”婉儿把祭文放下，转过身，面对太平。“明堂是武后的明堂。婉儿替武后写祭文，替武后拟诏书，替武后誊抄了无数个‘朕’字。但明堂建成那日，婉儿不想站在武后身边。”

她的眼睛在烛火里很亮。

“婉儿想站在殿下身边。因为明堂是武后的。但婉儿是殿下的。”

太平的喉头动了一下。窗外，太液池的冰又裂了一声。这一声比方才更脆，像玉簪彻底断了。

“你的昭容封号，”太平说，“是母后下的旨。”

“是。”

“名义上，你是皇兄的内官。”

“是。”

“明堂建成那日，你应该站在皇兄身后。和所有昭容一样。”

婉儿垂下眼睫。她的手指在膝上收紧了又松开。然后她擡起眼。

“殿下替婉儿请昭容封号的时候，说了一句话。殿下说，‘不是为了让你跪，是为了让你站。’婉儿记住了。”

她把案上的祭文拿起来，双手呈给太平。

“婉儿站在哪里，由殿下定。”

太平接过祭文。纸很轻，上面密密麻麻的字，每一个都是婉儿写的。坤。厚。载。物。土字旁宽宽的，申字直直的。她把祭文放在案上，没有看。她看的是婉儿。

“明堂建成那日，”她说，“你站在我右手边。”

婉儿的睫毛颤了一下。“那是太子妃的位置。”

“那是你的位置。”

书房里安静了。烛火跳了一跳，把两个人的影子在墙上晃了晃。婉儿低下头，看着自己的手。她的手放在膝上，手指微微蜷着——那是放松时自然的姿态。但她的大拇指在轻轻摩挲食指的指节，那里曾经有一片最厚的茧。如今茧几乎看不见了，那个动作却留了下来。像一个人反复抚摸一件已经不存在的旧物。

“殿下。”婉儿的声音很轻。

“嗯。”

“婉儿可以哭吗。”

太平没有回答。她伸出手，把婉儿拉进怀里。婉儿的额头抵在太平的锁骨上，肩膀开始发抖。她没有出声。和雷雨夜一样，和在掖庭十四年里学会的一样——哭，但不发出声音。眼泪无声地从眼角涌出来，洇进太平的衣领里，温热温热的。

太平抱着她。一只手环着她的肩，另一只手按在她的后脑上。婉儿发间的皂角气在烛火里格外清晰——不是宫中的脂粉香，是掖庭带出来的那种。粗粝，干净。这么多年了，她还是用皂角洗头。太平问过她为什么不用宫中的香膏，她说，用惯了。后来太平没有再问。

有些东西，是换不掉的。掖庭的皂角气。指节上已经不存在的茧。写“坤”字时土字旁必须比申字宽。怕打雷。等一个人等了很久之后，那个人开门时，先说出口的不是“你来了”，是“你的手凉不凉”。

太平的下巴抵在婉儿发顶。婉儿的头发被她的呼吸吹得微微起伏。

“以后想哭的时候，”太平说，“不必问。”

婉儿在她怀里动了一下。不是挣开，是往里又靠了靠。额头从锁骨移到肩窝，鼻尖贴着太平的颈侧。她的睫毛是湿的，每一次眨眼，都在太平的皮肤上留下一小片凉意。

“不问，”婉儿闷声说，“便可以直接哭吗。”

“可以。”

“在殿下殿中可以。在含元殿呢。”

“也可以。”

“在珠帘后面呢。”