第29章 天平 （5/5）

太平的手指在她心口微微蜷了一下。婉儿的体温从衣料下透出来，从掌心传到指尖，从指尖传到掌纹，从掌纹传进生命线。

“我也收成了。”太平说。

“殿下收成了什么。”

太平把婉儿的手从自己心口移开，翻过来，掌心朝上。月光下，婉儿的掌纹清晰如刻。生命线从虎口一直延伸到手腕。她把自己的掌心复上去，两条生命线贴在一起。

“我收成了你。”

天册万岁元年的冬天，雪下得很大。太液池冻透了，冰面上积着半尺厚的雪。明堂的铜铃被冻住了，风怎么吹都不响。天枢的铭文被雪覆盖，八面铜壁上的山川物产隐在一片白茫茫之下。

长生殿的烛火每夜都亮到很晚。武皇批奏疏的时间越来越短了，更多的时候她靠在引枕上，听太平、婉儿和李隆基三人念奏疏给她听。念到紧要处，她会睁开眼睛，说几句话。她的声音越来越轻，但每一个字还是落得很稳。

有一夜雪特别大。婉儿念完河北的税粮奏疏，武皇忽然开口了。

“婉儿。朕的名字，你知道吗。”

婉儿怔住了。武皇的名字。没有人敢提，没有人敢问。武皇登基后，她的名字便成了一个禁忌。人们称她“陛下”“圣神皇帝”“金轮圣神皇帝”，没有人叫她的名字。

“臣不知道。”

“武曌。日月当空。”

武皇从锦被下伸出手，在空气中写了一个字。她的手指在发抖，但笔画清清楚楚。上面是一个“明”，下面是一个“空”。“曌”。日月当空，照临天下。

“这是朕替自己取的名字。朕不想要别人给的名字。朕自己给自己取。”

她把手指收回来，拢进被中。

“婉儿。朕走了之后，这个名字会被人抹掉。他们会把朕的‘曌’字从石碑上凿去，从天枢上磨掉，从历史上删掉。他们会让朕变回武媚，变回武才人，变回武昭仪，变回武后。他们会把朕的日月摘下来，让朕变回一个女人。”

她的声音低下去，低到几乎被窗外的雪声盖过。

“但朕的日月，在天上。他们摘不掉。”

婉儿跪在榻边，把武皇的手握在自己掌心里。武皇的手指在她掌心里微微蜷了一下。

“陛下的日月，在天上。臣的日月——”她把武皇的手贴在自己心口。“在这里。臣替陛下收着。谁也摘不走。”

武皇看着她。婉儿的眼睛里没有泪，只有一种很深很深的、近乎黑色的笃定。

“你比你祖父强，他至死没有学会对人说‘臣替陛下收着’。他只学会了说‘臣替陛下死’。”

她的手指在婉儿掌心里轻轻按了一下。

“你不要替朕死。你替朕活。”

窗外的雪越落越厚。太液池的冰面上，寒鸦的爪印被新雪覆盖，一点一点地消失。整座宫城都在雪里沉睡。只有长生殿的窗纸上映着烛火，在雪夜里像一颗不肯熄灭的、微微跳动的、将灭未灭的星。