第45章 撞见 （2/3）

空气在这一刻彻底凝固、冻结。

夕阳的最后一抹残红无声沉入西山，灰蓝色的暮霭像冰冷的潮水，悄然淹没田野。

尘土飞扬的寂静村道上，只余三尊僵硬的剪影。

吴秀娟握着车把的手，指节捏得发白，老旧的车架似乎发出不堪重负的、细微的“嘎吱”声。

董军浩猛地推开车门，几乎是跌撞下去，嘴唇哆嗦着想喊住她：“秀娟，你听我说……”

吴秀娟却像被那声音烫到，猛地一拧车把，电动自行车掉转方向，头也不回地扎进了旁边一条更窄的小胡同，身影迅速被阴影吞没。

董军浩伸出去的手僵在半空，然后，无力地垂落。

那一瞬间，他像是被当众扒光了所有遮掩，最恐惧、最不堪的秘密暴露在故乡凛冽的晚风里，只剩彻骨的冰凉和无处遁形的羞耻。

方明轩紧跟着下车，看着他瞬间垮塌下去的背影，张了张嘴，最终却什么声音也没发出。

他只是沉默地站在车边，看着董军浩失魂落魄地、一步一步挪向来时的小路。

余晖将他孤独的影子拖得很长，长得像一条看不见尽头的枷锁。

一连几日，那尴尬的一幕始终固执地盘踞在董军浩心头，挥之不去。

白日里跟着父亲下地，锄头砸在板结的黄土上，发出沉闷的“咚”声。

这声音落进他耳里，却总幻化成雨点敲击浴室顶棚的急促声响，噼里啪啦，砸得他心慌。

汗水混着尘土流进眼角，又涩又辣。

他擡手去抹，粗糙的掌纹擦过眼皮，眼前却恍惚晃过另一幅画面——那人坐在自家低矮的堂屋里，端着粗瓷碗，被劣质的茶叶沫子呛得眉头紧皱，却还是仰脖子硬灌了下去。

心口那块地方，立时像是被钝了的凿子一下下硌着，闷闷地疼开来。

饭桌上的气氛，沉滞得能拧出水。

母亲偷瞧他一眼，把一碗熬得稀烂的棒子面粥推过来。

浑浊的汤水晃荡着，映出房梁上那只老灯泡昏黄的光，和他此刻的心情一样黏稠黯淡。

碗沿滚烫，他指尖一缩，粥差点泼出来。

“军浩。”

父亲的声音在沉寂里陡然响起，不高，却像闷雷滚过屋顶，震得董军浩手里的筷子一抖，几粒米饭掉在掉了漆的木头桌面上。

“秀娟这孩子，”父亲的声音没什么起伏，沟壑纵横的脸被灯光映得半明半暗，只有眼角的皱纹像刀刻般深陷下去，浑浊的眼珠沉甸甸地压过来，“这几天见着咱家人就躲。你怎么人家了？”

那目光像带着钩子，又像探照灯，直直刺向他心里最不敢见光的角落。

董军浩喉咙发紧，想辩解，嘴唇翕动了几下，却发不出任何像样的音节。

最终，他只是更深地低下头，几乎要埋进碗里，盯着那几星可怜油花，筷子无意识地搅着粥，搅出一圈圈难看的、深不见底的漩涡。

浓烈的羞愧，混杂着泥土和熟食的气味，沉沉地淤塞在舌根。

母亲在一旁，极轻极长地叹了口气，那气息像冬日最后一片枯叶，打着旋儿飘落。

她没说话，只是伸出那双布满裂口和老茧的手，把他掉在桌上的饭粒，一粒粒，仔细地捡起来，放进自己碗中。

动作缓慢，带着一种认命的、精疲力尽的迟滞。

董军浩只觉得那几粒被捡起的饭，像是烧红的炭块，烫得他坐骨神经都在抽搐。

他猛地撂下碗筷，碗底磕在桌上，“哐当”一声，在死寂的屋里炸开。

“我吃好了。”他闷声挤出几个字，起身时带倒了身后的长凳，又是一声刺耳的噪音。

他没敢回头看父母的表情，几乎是逃也似的冲到院子里。