第57章 无息 （1/4）

无息

周末的城市，一半被阳光晒得热闹，一半沉在阴影里寂静无声。

沈怀铭所在的老城区，楼间距窄、电线杂乱，阳光只能斜斜切进一小片。屋子里没开灯，窗帘拉得死死的，连风都懒得钻进来，闷得像一座被遗弃的密室。

他已经请假两天了。

不是不想去学校，是真的站不起来。

躯体化症状在这几天彻底爆发到失控：头痛欲裂，太阳xue突突地跳，像是有根铁刺在里面反复搅动；胸口持续闷痛，每一次呼吸都带着拉扯般的疼；四肢长期发麻，指尖冰凉发紫，稍微一动就头晕目眩、眼前发黑。他连翻身都觉得费力，整个人像被抽走了所有骨头，软塌塌地陷在单薄的被褥里。

厌食已经严重到极限。

喉咙像被死死锁住，别说饭菜，连一口水都咽不下去。胃里空得抽搐反酸，灼烧感一路冲上鼻腔，呛得他眼角发酸，却什么都吐不出来。他瘦得只剩下一把骨头，肩骨、锁骨凸起得硌人，脸色是那种长期缺氧般的灰白，眼底青黑得像被人打过一拳。

反应早就迟钝到近乎停滞。

别人跟他说话，他要愣十几秒才能勉强理解；想开口回应，舌头像打了结，半天挤不出一个完整的字。说话速度慢得令人心慌，声音轻得像一缕快要断掉的气，稍不注意就消散在空气里。

情绪彻底麻木，又在某个临界点瞬间崩塌。

前半夜还像一尊不会动的雕塑，睁着眼发呆，连眨眼都慢；后半夜突然控制不住地发抖，眼泪无声砸在枕头上，心脏抽痛得快要炸开，却发不出一点哭声。他捂住嘴，把所有呜咽闷在喉咙里，直到浑身脱力，再次陷入死寂。

幻听与幻视已经日夜不分。

“你怎么还不去死。”

“没人在乎你。”

“宋炽那么有钱，早就把你忘干净了。”

“你这种同性恋，就是家里的耻辱。”

那些声音清晰得像真人贴在耳边咒骂，挥之不去，赶之不走。

而幻觉里，宋炽的身影出现得越来越频繁。

有时坐在床边，安安静静看着他，眉眼还是当年的桀骜，却带着一点他看不懂的心疼；有时站在窗边，逆光而立，伸手像是要拉他一把。沈怀铭不再试图分辨真假，只是静静地看着，看着人影出现、模糊、消散，心口一次比一次空得厉害。

他一直都记得，宋炽家很有钱。

记得那个人拥有唾手可得的繁华，记得那个人本该活在灯火璀璨的世界里，记得他们从一开始就不是一路人。以前这点认知只是让他自卑，现在却成了压垮他的最后一根弦——

他这样破败、肮脏、满身病痛、连活着都费劲的人，

连想念，都是一种打扰。

沈叙这两天依旧不在家。

要么在外躲债，要么打牌喝酒，反正这个家对他而言，不过是一个临时落脚的地方。他不会关心沈怀铭吃没吃饭、身体舒不舒服，更不会发现儿子早已濒临崩溃。在他眼里，沈怀铭最好消失，省得碍眼、省得花钱、省得让他丢人。

屋子里安静得可怕。

静到能听见自己心跳的声音，

静到能听见血液流动的声音，

静到能听见死亡靠近的脚步声。

沈怀铭慢慢、慢慢地从床上挪下来。

双腿发软，刚落地就踉跄了一下，扶住墙才勉强站稳。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，随时会倒。他扶着墙壁，一点点挪到书桌前，动作慢得像是电影里被放慢的镜头。

书桌上，放着医生开的抗抑郁药、抗焦虑药，还有他从各种渠道省下来、攒下来的药。

满满一整瓶。

他盯着药瓶看了很久。