第1章 靠窗只剩风与他 （1/5）

靠窗只剩风与他

九月的风还裹着夏末未散的潮热，拂过教学楼外墙大片的爬山虎，把叶片吹得层层叠叠地晃。阳光斜斜切进走廊，在灰白地砖上拉出一长条一长条明亮的痕。

高一（1）班的门半开着，里面人声已经沸开。

新班级、新面孔、新环境，少年人藏不住的热闹从门缝里漫出来，吵得鲜活，闹得坦荡。

唯独一个人，是被这一切排除在外的。

沈知意出门前，在玄关站了很久。

秦羽墨那天刚升高三。

书包还没来得及背上肩，桌角的倒计时牌刺得人眼发紧，连空气里都飘着一种紧绷到快要断裂的升学压力。他本来脚步都迈出去了，一垂眼，却看见沈知意安安静静贴在墙边，手指轻轻揪着他校服的袖口。

不闹，不哭，不撒娇，也不说话。

就那么垂着眼，长长的睫毛盖下来，遮住眼底所有情绪，像一只不敢靠近人、又舍不得离开的小猫。

秦羽墨心一下子就软透了。

他只好又退回来，微微弯腰，平视着眼前清瘦得过分的少年，声音放得极轻极柔，一遍一遍耐心哄：

“知意，哥哥今天真的没空。”

“高三了，一早就有测验，不能送你去班级。”

“你自己乖乖进去，找个安静的位置坐，好不好？”

“晚上哥哥放学早，给你带那家你喜欢的芋泥卷。”

沈知意指尖微微蜷了蜷，依旧没出声。

三岁父母离异，之后那三年，母亲林婉如只给他最基础的生存——饭有得吃，衣有得穿，床有得睡，除此之外，再没有一句多余的话，再没有一次多余的触碰。

他是在一片死寂里长起来的。

自闭像一层壳，把他严严实实裹在里面；讨好型人格像一根刺，扎在骨血里，让他不敢提要求，不敢添麻烦，不敢成为任何人的负担。

只有在秦羽墨面前，他才敢露出一点点依赖。

哪怕只是揪着袖口，不说话。

秦羽墨哄了很久，直到墙上的时钟逼得人不得不跑，沈知意才慢慢松开手指，轻轻“嗯”了一声。

声音轻得像风一吹就散。

“乖。”

秦羽墨揉了揉他柔软的发顶，“去吧。放学哥哥来接你。”

沈知意背着不算重的书包，一步一步慢慢走出家门。

路不长，他走得很慢。

等他终于踏进高一（1）班教室时，里面已经坐得七七八八，几乎没有空位了。

喧闹扑面而来。

笑闹声、桌椅拖动声、女生小声的八卦、男生打闹的轻响——所有声音挤在一起，形成一股巨大的、让他无所适从的浪潮。

沈知意下意识把肩膀往里收了收，脊背绷得笔直，却透着一种随时会蜷缩起来的脆弱。

他习惯安静。

习惯角落。

习惯不被看见。