第3章 风停在新的屋檐 （1/4）

风停在新的屋檐

日子被书页一页页翻过，初秋的暖慢慢沉下来，变成教学楼走廊里不躁不冷的风。

不过短短几周，高一的节奏已经被所有人摸得熟稔。早读的朗朗声、课间压低的交谈、习题册翻过的轻响，汇成一种安稳又规律的日常。

变化是悄无声息来的。

最先打破以往作息的，是秦羽墨。

高三的压力像一张慢慢收紧的网，卷子、模考、倒计时牌，把一天的时间切得碎而紧凑。他不再能每天准时等在高一楼下，不再能每晚回家给沈知意带甜品，不再能在他不安时，第一时间蹲下来轻声哄。

某天傍晚，秦羽墨把沈知意叫到高三楼下，声音依旧温和，却藏着掩不住的疲惫：

“知意，哥哥接下来要住校了，备战高考，不能经常回家，也不能经常来找你。”

沈知意垂着眸，手指轻轻攥着衣角。

不舍像细细的潮水，一点点漫上心口。

从小到大，秦羽墨是他唯一的依靠，是他一回头就能看见的光。现在这束光要暂时退远，他本能地不安、心慌，像又要被丢回那个空荡荡、冷清清的房子里。

可他没闹，没缠，没说一句不让哥哥走。

讨好型的懂事刻在骨里，他知道什么是重要的，什么是不能耽误的。

只是长长的睫毛垂得更低，声音轻得发闷：

“……好。”

秦羽墨看得心口发紧，伸手揉了揉他的头发：

“等哥哥高考结束，就天天陪着你。你在学校好好的，照顾好自己，嗯？”

沈知意轻轻点头。

那一晚，他没有回家。

那个曾经只有母亲冷漠、继父客气疏离、空得发冷的家，他不想回。

没有等待，没有温度，没有灯光，没有一句轻声的“回来了”。

与其回去面对一屋子冷清，他更愿意留在这个有人气、有包容、有安稳气息的校园里。

而恰好，整个高一年级，绝大多数人都做出了同一个选择——住校。

多一点时间学习，少一点往返奔波，把精力全部放在课堂与习题里。

只有极少数家极近、或是实在不习惯集体生活的同学，才选择走读。

沈知意也递交了住校申请。

没有犹豫，没有不安。

因为这一次，他不是被迫一个人。

住校手续办得顺利。

宿舍是标准四人间，上床下桌，宽敞明亮，通风和光线都好。

当沈知意拖着小小的行李箱，推开宿舍门时，脚步轻轻顿了一下。

里面已经有三个人在收拾东西。

靠窗的位置，陆峥正安静地叠着衣服，动作利落，不慌不忙。

旁边，班长许越一边塞书一边小声哼歌，活力满满却不吵闹。

另一侧，身形高挑、皮肤微黑的江凯正麻利地整理床铺，擡头看见他，立刻露出一口爽朗的笑，声音稳而不吵：