第3章 第三章 （1/2）
第三章
风卷着盛夏几缕燥热掠过银杏大道，几百年树龄的古银杏撑开浓密的冠幅，筛下斑驳的碎阳，落在温言蜷起的膝盖上。迷彩服裤脚沾着的泥点和草屑还没干，方才攥着王浩衣领的指节泛着淡淡的红，他擡手抵着眼睛，喉间滚出几声压抑的呜咽，没掉眼泪，鼻尖却红得通透。
他总想起小学那年的糖葫芦，红得透亮，裹着厚厚的糖霜，也想起爸爸冲过来时的力道，将他牢牢护在怀里，后背传来的震感还清晰得像是昨天。这么多年，他拼命学着乖，学着不再任性，可旁人一句轻飘飘的指责，就能把他这些年筑起的围墙砸得稀碎。
“小言。”
熟悉的声音从身后传来，轻得怕惊扰了他。温言猛地攥紧衣角，没回头，也没应声，只听见脚步声停在他身侧，一道影子覆过来，替他挡住了落在眼睫上的阳光。
林锦蹲下身，手里攥着两瓶冰矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，他将其中一瓶递过去，指尖轻轻碰了碰温言的胳膊，语气是从未有过的软：“怎么躲在这儿？”
温言慢吞吞擡手接了，指尖碰到冰凉的瓶身，才稍稍稳住翻涌的情绪，声音哑得厉害：“不想去训练。”
“班主任说你没来训练，也没在教室，让我过来找你，我就猜你在这，跟秦教官请了假，说你身体不舒服，晚点再过去。”林锦挨着他在银杏树下坐下，脊背微微弯着，和方才站军姿时的挺拔模样判若两人，“阿姨跟周老师谈完了？”
温言点点头，又摇摇头，把脸埋在膝盖里，闷闷道：“我妈让我先回来，她说会处理好。”他顿了顿，喉间发堵，“林锦，我是不是真的很没用？这么多年了，还是过不去这坎。”
话音刚落，他就感觉肩膀被轻轻揽住。林锦的掌心带着温热的温度，隔着薄薄的迷彩服传过来，安稳又有力量，他没敢用力，只虚虚地圈着，像是对待一件易碎的珍宝：“别胡说。从来都不是你的错，是王浩混蛋，是当年那些人瞎了眼。”
“可如果当初我不任性，不抢着过马路……”
“没有如果。”林锦打断他，声音沉了些，却字字清晰，“叔叔拼尽全力护着你，不是让你往后十几年都活在愧疚里的。他要是看见你现在这样，该心疼了。”
温言鼻尖一酸，终于忍不住，眼泪砸在迷彩裤上，洇出小小的湿痕。他没忍住往林锦怀里蹭了蹭，像小时候受了委屈那样，把脸贴在他的肩窝，闷闷地哭出声。林锦僵了一瞬，耳根飞快爬上红意，却没躲开，反而轻轻收紧手臂，另一只手顺着他的后背一下一下拍着，动作笨拙却温柔。
古银杏的叶子被风吹得沙沙响，遮住了少年的哭声，也藏起了两人之间悄然漫开的缱绻。阳光通过叶缝落下来，落在林锦垂着的眼睫上，落在温言泛红的眼尾上，连风都变得软乎乎的。
哭了好一会儿，温言才渐渐平复下来，从林锦怀里退开，不好意思地抹了把脸，鼻尖通红，眼尾也沾着湿意，像只刚被顺好毛的小猫：“对不起啊，把你衣服哭湿了。”
林锦低头看了眼肩窝处的湿痕，嘴角几不可察地弯了弯：“没事，回去洗洗就好。”他擡手，指尖轻轻擦过温言脸颊上没擦干净的泪痕，动作自然又亲昵，擦完才后知后觉地顿了顿，耳尖更红了，慌忙收回手，假装去拧矿泉水瓶。
温言低头灌了两口冰水，冰凉的液体滑过喉咙，才压下心底的燥热。两人沉默了片刻，倒也不尴尬，只听着风动树叶的声响，伴着远处操场隐约传来的口号声，竟格外安心。
“对了，”温言忽然想起什么，侧头看他，眼底还带着未散的湿意，却亮了些，“你早上怎么不选霍屿一起去拿衣服啊？他要是去了，指不定又要嫌东嫌西。”
林锦挑眉，瞥他一眼：“你笨手笨脚的，万一拿衣服的时候又出岔子，我离得近能帮你。霍屿那性子，去了只会添乱，陌桑稳妥。”
温言气鼓鼓地瞪他：“谁笨手笨脚了！早上那是衣服太小，不是我不行！”
“嗯，是衣服的错。”林锦顺着他的话说，眼底带着笑意，方才冷沉的神色彻底消散，只剩下温柔的暖意。
两人又坐了一会儿，日头稍稍西斜了些，没那么毒辣了。温言摸了摸肚子，小声嘀咕：“哭饿了。”
林锦失笑，站起身，伸手拉他一把：“走，去小卖部买面包，应该还有卖的。吃完咱们再去操场，秦教官看着严，其实挺好说话的，不会为难咱们。”
温言伸手握住他的手，林锦的掌心干燥温热，指腹带着薄薄的茧，握起来格外有安全感。他跟着林锦站起身，拍了拍裤子上的草屑，看着身边身姿挺拔的少年，忽然觉得，好像那些跨不过去的坎，有这个人陪着，也没那么难了。
两人并肩往小卖部走，影子被夕阳拉得很长，紧紧靠在一起，再也没有分开。远处的操场上传来整齐划一的口号声，盛夏的余温里，少年心事藏于眼底，伴着风，伴着蝉鸣，悄悄发了芽。
小卖部的冰柜嗡嗡作响，扑面而来的冷气瞬间驱散了身上的燥热。老板是个和气的中年女人，见两人穿着迷彩服，笑着打趣：“军训累坏了吧？要冰的还是常温的？”
“两个火腿面包，两瓶矿泉水。”林锦先开口，用饭卡付了钱，又转头问温言，“还想吃别的？”
温言刚哭过，胃口倒真开了，闻言眼睛一亮，连忙点头：“要要要！”“那你自己挑。”
两人拎着吃食在门口的长椅上坐下，温言咬一大口面包，脆生生的薄脆在嘴里咔嚓响，甜辣的酱汁裹着内里的软面，瞬间熨帖了胃里的空荡，连带着心里的郁气都散了大半。
“好吃吧？”林锦看着他沾了点酱汁在唇角，眼底漾着浅淡的笑意，递过一张纸巾，“慢点吃，没人跟你抢。”
温言含糊地应着，乖乖凑过去让他擦嘴角，指尖擦过唇角时带着微凉的触感，温言下意识缩了缩。
两人慢悠悠吃完，日头已经西斜了些，操场上的口号声弱了几分，想来是换了休整科目。林锦拎着空瓶扔进垃圾桶，伸手牵住温言的手腕：“走，去操场，别让秦教官等太久。”
他的力道不重，却攥得很稳，温言的手腕细，被他握在掌心，连带着心跳都慢了半拍，乖乖跟着他的步子往操场走，连指尖都悄悄蜷了蜷。
刚拐过林荫道，就撞见迎面走来的霍屿和陌桑。霍屿脸上没了早上的不耐，反倒一脸八卦地凑过来，目光在两人交握的手上转了两圈：“你们俩跑哪儿去了？秦教官刚还问呢，还以为你俩逃练了，还让我们来找，林锦你可以啊，敢给自家小的请病假。”
“闭嘴。”林锦冷冷瞥他一眼，却没松开温言的手，反倒握得更紧了点。