第1章 忍冬 （2/3）

这个叫“家”的地方仍然是破败不堪，志愿者们只在每年天气好时来上一两趟，送点儿米面油啥的，再拎他拍拍照片算是齐活。靠不住，靠别人是靠不住的。

门边上那个角落堆满了塑料盆，全是奶奶捡的，你说要是干净结实的捡捡就算了，那边边角角烂个洞的你捡他干啥用？

今天还不一样，忍冬瞄到有两个盆子中间还塞件棉袄。兴许谁家小孩早夭或大了穿不了，反正被他们爷孙俩捡到就归他们了。

忍冬搓搓手，把袄子拿过来往自己身上套，抻抻胳膊抻抻腿，小了点儿。没事，他一天吃不了两顿饭，把肚子里那点米汤消化掉就能穿。

哦，他没喝那碗米汤。

他在这个四方大点儿的屋头里转悠转悠，有了新衣服，还下着雪，这不是过年是什么？乌漆嘛黑的大箱子旁还有些菜根和叶子，再和点热水和盐巴，看看谁家吃馒头去要两个，他不吃白面揉的，杂面就行。

熬啊熬，太阳从顶尖到剩半个脑袋，在到躲对面院子下面，可以拾柴火做饭了。他人小，心比天高，一次抱十几根粗木在怀里，搂不动啊，只能换成细胳膊细腿的。忍冬打量着那些不高大威猛的柴火，嘿，跟他人似的。

火旺起来，把那小窟窿燃得金光闪闪，忍冬伸手去烤烤火，还顺带塞了两块芋头，什么好日子啊今天，加餐加大了。

灶台外的门关不紧，他以前就在想，是不是屋子长大了，门却还没长大，要不怎么会闭不严呢。忍冬起身去找村里别的小孩送他的半截尺子量量门缝的长度，尺子太短了，量不到。

水烧开，咕嘟咕嘟的冒泡，忍冬用瓢舀起一小盆，再把瓶子抱来装满热的。

先给奶奶擦身子，正好水没那么烫，他再加点菜进去。

床上的老人半眯眼，短而稀疏的睫毛眨巴眨巴，想摸摸好孙子的头，没力气。忍冬贴去，拿起奶奶的手放自己头上蹭蹭，看紧巴巴的皱纹笑开了，他拧毛巾给奶奶擦身子。

下垂松弛的肌肤没有任何弹性，岁月给这位老人刻印的纹路崎岖蜿蜒。瘦骨嶙峋也用不了多少水，忍冬看着剩的小半盆水，不想浪费，也不知道还能干什么。先留着吧，总能有用到的时候。

奶奶露出笑容，忍冬去桌子上掰菜择菜，按分量弄出个二人食来，他又跑去把芋头拿出来。幸好今天雪大，够冷，这火才能灭这么快。

哎？那等热的时候再拿给奶奶洗完身子的水去浇火不就很好！

不行，他注意过，每次烧完都还能有些小半截可以下次再用。

但是这个问题不会困扰他太久，因为奶奶没过完这个冬天就死了。

他爬上木板床，把凌乱破旧的衣服被子垫到奶奶身下，把她上半身扶正，又给她下巴那垫上布，用勺子把菜叶和芋头捣的碎碎的去喂她。

酒足饭饱，他收拾奶奶没吃完的半碗汤汤水水，要是街上的流浪狗没被收养，他就会给那条狗吃。那是个好狗，不管忍冬看起来多诱人都没想过吃他，所以忍冬也对它好。

那自己原本那份就可以留明天早上吃，他犹豫了一会儿，把奶奶那碗吃掉了。

夜里，狂风肆虐，报纸糊住的窗户哪能挡得住这么大威力。忍冬最讨厌的就是夜里，因为他什么都看不见，只有些莫名其妙的窸窸窣窣声让他害怕，奶奶也保护不了自己，他只能翻身朝奶奶那面睡，因为背靠着墙吓人的东西挤不进来。

他好小，忍冬今年几岁他也不清楚，奶奶早就到了糊涂的年纪，只有偶尔听到有人议论起他们一家，才能判断出自己大概是五六岁。

所有人的五六岁是不是都这么过来的，为什么自己比那些高个子的人矮那么多？他只能擡头去看他们，没有人抱他，肯定是因为自己年纪太大了，所以大人们才不抱他。

思绪飘到很远的地方，忍冬终于睡着了，可是也没过多长时间，恼人的公鸡又在扯着嗓子叫。

雪后的宁静让他从那溜门缝里窥探到院子里的洁白。好漂亮，他能看见的一切都是白的，连那辆有股锈味，要用两只脚才能动起来的铁架子也是白的。

他长长地朝天空哈出一口气，白乎乎飞向了他够不到的地方。

去外面溜达一圈寻寻宝，大人带着自家娃娃出来玩雪，他也被扔了不少好东西。

得亏他拿个小盆出来，要不这老些糖果零食他都没法装回家。

早市摆过摊还留下不少好菜，肉类的他做不好，只能看出熟没熟，但是绿色的他可以有信心做得美味。

满载而归，他疯跑着回了家，额头上隐隐发了汗，他抹一把只觉得高兴，身上的衣服也不是能擦干水的料子。

那扇门依旧闭不紧，奶奶还在床上睡着。

忍冬站上板凳拉开尘封已久的柜门，把不常见的食物都塞进去，再用布条把柜门来回绕圈拉紧。空荡荡的柜子再次变得满满当当，真像魔法，他就是用魔法的人。

想起路上看到有男人在扫门前的雪，明明雪那么好看，为什么还要扫？那既然别人扫了，他也要扫，没工具，他就拿簸箕把雪铲出去。

要是能一直留着就好了，到夏天也不冷，还能有雪看。

心里美滋滋的，他看手冻成了红猪蹄子，乐呵呵跑去屋里告诉奶奶，谁今天有红色的肉吃了。