第40章 格拉斯内文公墓 （2/3）

格拉斯内文公墓

奥康奈尔塔耸立在阴云间，沉默地注视着外来者。

通向它的小路不宽不窄，自由虔诚的十字架下又是多少鲜活的魂魄。

枯叶随风而去，三人的脚步声走过一座又一座墓碑。岁月更叠，好在带不走石刻血砌的姓名。

凌音将外套又紧了紧，妮芙和许可渭各拿了捧花。

再怎么漠不关心，许可渭也做不到不在意生命，他就是没良心，也无法把“玩”和“公墓”放在同句话。

两位大人一言不发，妮芙手中的细烟一根接一根，凌音在前面领路。

尘土和泥沙之上，圣母玛利亚像头戴冠冕为身下的孩子张开怀抱。许可渭只想怪天气。肃穆，庄严，阴天。

凌音在一座墓碑前站住，妮芙顺势递去手中的白色矢车菊，她们蹲下。

许可渭探去身子，浅灰色花岗岩硬朗，顶部浑圆，除了正面的刻字再无多余的点缀。只是字迹被雨打风吹侵蚀了些，他看不清。

妮芙朝另个方向走开，凌音将无名指的银圈戒指拿下，埋在碑前的土层里。

她转身，对于许可渭呆滞的表情很满意。

“她是一位军人，也是我的爱人，我的妻子。”

凌音抖抖大衣，分不清是天气的寒冷还是氛围的寂寥，她想保持面部的自然，可微微发颤的嗓音还是出卖了她，她摇头，略微咬着牙。

“许可渭，一辈子的长度，对每个人来说，是不同的。”

“不要轻视生命，也不要伤害爱你的人。”

“好吗。”

“好吗？”

呼出的气很快与周遭融为一体，飘向天涯海角。凌音与爱人在大学相遇，和所有普通的情侣一样，她们相爱，争吵，但还是相爱。

荒唐，两个女生在一起？还要结婚？孩子怎么生，那老了怎么办？谁来照顾？

她们差点就要领养一个小女孩了，幸好……幸好，幸好那个孩子还有机会去更完整的家庭。

许诺天长地久。

可她的命不只属于凌音，更属于和平，于是她赴死，留下她。

爱尔兰本就靠北，地理环境让这个有爱的地方需要更多更多的暖和爱，凌音遇到了，又失去了。

她不想让许可渭如枯叶蝶般对一切都无动于衷，冷漠不是他的藏身处。

冬天不要再零下了。

凌音接过另一捧紫铃兰，白色矢车菊送给英雄，紫铃兰送给她。

天空淡淡的，云层低缓，光线柔和却不明亮，几只鸟低鸣着盘旋飞过，给整片墓园蒙上一层肃穆而沉静的底色。泥土与草木作为老客，对外来人也不屑擡眼瞧，偶尔飘来一丝淡淡的花香，来自不知名的祭奠者留下的花束。

四周几乎无人，只有远处隐约传来极轻的脚步声，很快又被寂静吞没。

整片公墓安静得能听见呼吸，时间在这里放慢，只剩下墓碑、雾气、风，和静静伫立的奥康奈尔塔。

妮芙过来时还在打电话，她冲凌音点头，该接着往前走了。

再坐在车上，许可渭思绪万千，一闪而过的树他不会再见第二遍，你也不会第二次在同一秒看这行字。

M6公路旁的平原一片冷寂，枯黄暗绿的草地向后退去，矮房子里的人又有怎样的人生，和他没关系，但他想知道。

树篱深黑的枝条划破长空，织成密网阻拦许可渭的视线，室内外造成的高低温致使水汽从玻璃滑落。

他们要在金瓦拉歇脚一晚，明亮的鹅黄、天蓝与珊瑚红不像格拉斯内文公墓的沉重，许可渭地心情莫名好些。