第61章 归屿，真好 （2/4）

林心愿推开门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，归屿站在他身后，把围巾递给他。林心愿接过来，没说话，围好，走出门。

楼道里的灯亮着，感应灯一盏一盏往下亮，像是在送他们，两个人一前一后下楼，谁都没说话。出了单元门，冷风扑面而来，天灰蒙蒙的，云层压得很低

两人快步走到车旁，林心愿拉开驾驶座的门坐进去，归屿绕到另一边，坐进副驾驶。

车子发动，沿着村道往山脚的方向开。路两边是光秃秃的田埂和落了叶的杨树，灰褐色的枝条伸向天空，像一幅没上完色的素描。林心愿开得不快，双手握着方向盘，目光落在前方。归屿坐在旁边，偶尔侧头看他一眼，没有说话。

到了山脚，林心愿把车停好，熄了火。两个人下了车，沿着那条熟悉的山路往上走。

冬天的土被冻得硬邦邦的，落叶铺了满地，踩上去沙沙响，脚下时不时打滑，两个人的肩膀偶尔碰在一起，又分开，风从山顶灌下来，吹得树枝呜呜响，像有人在很远的地方叹气。

林心愿一直没有说话。他低着头看路，每一步都踩得很实，像是这条路他走过太多遍，闭着眼睛都知道哪里有个坎、哪里有个弯，归屿也不说话，只是跟着他走，步伐放得很稳，不急不慢。

走到半山腰的时候，林心愿忽然停了一下。他没有回头，只是站在那里，看着前面拐弯处一棵老松树。松树长在路边，枝干伸出来，像一只张开的手，他看了几秒，又继续往前走。

“那时候我二十二岁。”他开口了，声音很轻，被风吹得有些散。

归屿的脚步微微顿了一下，二十二岁，那是他们在一起一年的时候，他记得那个年纪的林心愿，瘦瘦的，笑起来眼睛弯弯的，说话声音不大，但每一句都认认真真，那时候他们一起排档，一起唱歌，一起聊以后的事，那时候林心愿的眼睛里有光，说到以后要一起做点什么的时候，声音会不自觉地扬起来，觉得未来就在手里攥着。

“那天我在家里，想着晚上排档唱什么歌。”林心愿的声音继续着，像在说一件很久以前的事，“然后电话就响了。”

他踩断了一根枯枝，咔嚓一声，清脆得有些刺耳。

“是医院打来的。说是我爸妈出了车祸，让我赶紧过去。我当时没听懂，我以为就是普通的车祸，可能骨折了，可能擦伤了，在医院躺着。我挂了电话，出门打车，车上我还在想，晚上排档要请假，得跟粉丝们说一声。”

风忽然大了一些，从山坳里灌上来，吹得两个人的衣角都飘起来，归屿的脚步慢了半拍。

“到了医院，护士带我进去。我看见两个人躺在那里，盖着白布，医生说，送来的时候就已经不行了。我站在那儿，站了很久，不知道该怎么办。后来有人来问我，你是家属吗，我说是，他说那你签个字吧。我就签了。”

他的声音越来越轻，像是在说一件和自己无关的事：“后来我才知道，家里公司早就出事了，欠了很多钱。我爸那天是出去找人的，我妈不放心，跟着一起去的，回来的路上，对方喝了酒。”

他说完这几句，就不说了，山路还在往上，两边的枯草被风吹得伏倒下去，露出底下干裂的黄土。远处山脚下有炊烟升起来，细细的一缕，在半空中被风吹散。

归屿沉默了很久。他想起那时候的林心愿，那段时间排档还是来，但唱得越来越少，有时候挂着麦，主持叫他都不应，他以为林心愿只是累了，以为他心情不好，过几天就好了。他不知道林心愿刚签完父母的死亡证明，不知道他家里的公司已经没了，不知道他在这个世界上已经没有父母了

“后来呢？”他开口，声音很低。

林心愿想了想：“后来就是把家里的事处理完。能卖的都卖了，房子、车、我爸我妈的手表包包首饰，什么都卖了，就把债还清了”

他说得很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。归屿却听得心里发紧那段时间，他在做什么？他在A市跑场地、谈合同、改方案，他给林心愿发消息，有时候回，有时候不回。回的时候也简短，就几个字——“嗯”“好的”“在忙”。他以为林心愿是在忙直播，忙排档

“然后呢？”归屿问。

林心愿沉默了一会儿，声音更轻了：“然后我就不想唱了。”

归屿的脚步停了一瞬。

“排档不想去，歌不想唱，什么都不想，有时候开着直播，坐在那里，一句话都说不出来。公屏上有人问我怎么了，我不知道怎么回答。后来就干脆不开了”

他说这些话的时候，声音始终很平，像是在叙述别人的故事。

“然后网上就开始骂我。说我蹭热度——‘Desire不就是靠归屿才红的吗’、‘没有归屿谁认识他’、‘蹭完热度就想跑，真够恶心的’。说我不尽责——‘排档不来也不请假，有没有一点职业素养’、‘粉丝等你半天你就这样’、‘当主播当到这份上不如别干了’。还有人说我是皇帝，说大家都得宠着我护着我——‘真当自己是个人物了’、‘谁不是家里有本难念的经，就你矫情’、‘全天下就你最委屈’。”

他顿了顿，声音更轻了：“说什么的都有。我看见了，但没有回。不是不想回，是真的没有力气

“有一天晚上，”林心愿的声音更轻了，“我坐在出租屋里，看二创。有人在说，Desire是不是觉得自己红了，看不起我们了’。我盯着那条消息看了很久。

归屿的手指攥紧了。

“还有人说，‘归屿对他那么好，他就这样回报？’‘归屿真是瞎了眼’。我看见这些的时候，想解释，想说你不知道，你什么都不知道，但我一个字都打不出来。因为那时候我也觉得，也许没有我，你真的会更好。”

他的声音开始发颤，但很快稳住了。

“那段时间，你发消息给我，有时候回，有时候不回。不是不想回，是不知道说什么，你跟我说公司的事，说场地选好了，说合同改完了，说一切都准备好了。我看着那些消息，我不知道怎么告诉你，我不想做这个了，也不知道怎么告诉你，我连唱歌的力气都没有了，更不知道怎么告诉你，网上那些人说的，我好像都信了。”

他停了很久，风从两个人之间穿过，把他的沉默拉得很长。

“后来你回来了，”林心愿继续说，“我打起了精神去找你，那是我们认识三周年等你回来我们就一起直播给粉丝惊喜，结果你突然把合同拿出来，我当时坐在桌前，桌上摊着你给我的那份合同，我真的觉得自己签不下去，一个连自己爸妈都留不住的人，一个被全网骂到不敢开播的人，一个连歌都唱不出来的人，我拿什么站在你身边。”