第62章 一起往前走 （4/5）
车子驶离机场，重新汇入高速车流。窗外夜色沉沉，路灯一盏盏飞快向后退去，形成流动的光带。林心乐靠在椅背上，把脸埋在围巾里，一声不吭，心底却翻涌着无尽的欢喜。林心愿也没有说话，手指稳稳握着方向盘，目光直视前方
过了很久，林心乐闷闷的声音才从围巾里传出来，带着几分羞涩与窃喜：“哥。”
“嗯。”
“Time 刚才…… 亲我了。”
“看见了。” 林心愿语气平淡，眼底却带着一丝笑意。
“他亲完就走了，都没等我反应过来” 声音里带着一点自己都没察觉的小委屈，实则满是欢喜。
“嗯。”
“他都没等我说话，太过分了。”
林心愿侧头看了他一眼。林心乐慢慢把围巾往下拉了拉，露出一张彻底红透的脸，嘴角却抑制不住地往上翘着，眼睛亮得像盛了星光，哪里有半分委屈，分明是高兴得不知道该怎么办才好。
“你想说什么？” 林心愿轻声问。
林心乐愣了愣，绞尽脑汁想了半天，又把脸埋回围巾里，声音小得像蚊子哼：“…… 下次别亲完就走，好歹等我说句话。”
林心愿嘴角轻轻弯了一下，没再说话
飞机在跑道上缓缓滑行，窗外的灯光一排排向后退去，速度越来越快
归屿靠在椅背上，望着舷窗外。整座城市的灯火铺展开来，密密麻麻，璀璨夺目，像谁不小心打翻了一盒碎钻，在黑夜里闪闪发亮。他看了一会儿，收回目光，低头指尖无意识摩挲着手里的纸杯。杯壁凝结的水珠顺着杯身缓缓滑落，在他指尖聚成一小滴，轻轻落下，晕开一片浅浅的水痕。
宋也坐在他旁边，翻了几页杂志便合上了，安静靠在椅背上等待。认识这么多年，他太了解归屿 —— 这个人向来内敛深沉，想说的时候自然会开口，不想说的时候，谁也撬不开他的嘴，所有情绪都藏在心底，从不轻易外露。
机身轻轻一震，轮子离地而起，冲上云霄。窗外的灯火瞬间倾斜，随之越来越远、越来越小，最终彻底融进无边无际的夜色里。归屿望着窗外
“他以前不是这样的。” 归屿忽然开口，声音很低，像是在自言自语，又像是在说给宋也听。
宋也缓缓转过头看他，静静聆听，没有打断
“以前每次分开，他都话很少，安静得不像话。送他回去，他下车时会回头看我一眼，只说一句‘到了’；我出差，他送到门口，也只说‘早点回来’，从来不多说一句话，从来不会拉着我不让走，总是安安静静的。” 归屿的手指轻轻敲着扶手，语气平静，却藏着无尽的心绪，“我那时候总以为，他是不是不在乎这段感情，是不是没那么喜欢我。一直都是我主动找他，我问他，我追着他跑，他从来不说想我，从来不说别走，我甚至偷偷怀疑，自己是不是一厢情愿。”
宋也没有接话。
这些话，归屿从未对任何人说过。
那三年，所有人看见的都是他在直播间红着眼眶说 “Desire 对不起”，看见他一条条念出那些恶毒的私信，看见他把公司一点点做大，把 “回音” 做成整个直播圈都响当当的名字。没有人知道，他内心也有过怀疑、不安与恐慌，害怕永远等不回那个人，害怕自己不被爱。他的慌张与脆弱从不示人，就像林心愿的痛苦与挣扎也从不说出口。
两个人，一个不说，一个不问，硬生生错过了三年时光。
“后来我才知道，” 归屿的声音更轻了，带着一丝不易察觉的沙哑，“二十二岁，爸妈没了，家里欠了一屁股债。他一个人去医院签字，一个人卖车卖房还债，一个人扛下所有的压力与痛苦，连一句诉苦都没有。” 他顿了顿，手指停下动作，安静搭在扶手上，一动不动，“他不敢签那份合同，觉得自己配不上我，怕拖累我，怕影响我的生活”
舷窗外云层厚重，月光洒在上面，白茫茫一片归屿望着那片苍茫的白，沉默了很久很久，心底满是自责与心疼。
Time依旧安静等着
“我不知道该说什么。” 归屿的声音很平，像在说一件与己无关的事，可宋也听得懂，这份平静底下压着多少翻涌的情绪，“我气他不告诉我，气他一个人硬扛所有痛苦，气他宁愿消失三年也不肯跟我开口,可我更气我自己 ,我什么都不知道，还说了那些伤人的话，逼他离开。”
他侧头看向Time，眼底没有泪，却燃着一种烧了很久、始终没灭的光，满是自责：“我看过他的药，Time…… 是我，是我把他逼成那样的，是我让他受了那么多苦。”
宋也靠在椅背上，目光落向前方。头等舱的灯光调得很暗，只有两盏阅读灯亮着，在两人身上投下昏黄柔和的光，他沉默片刻，没有直接安慰，而是说起了一段尘封的往事。
“我第一次见他，是你在厅里挂机不在。他唱了一首《小幸运》，唱到副歌的时候习惯性喊你上麦，见你没在，就自己安安静静唱完了。唱完又很小声喊了一声‘屿哥’，喊完才反应过来你不在，那声轻得像只说给自己听”
归屿嘴角几不可查地动了一下，眼底泛起一丝温柔：“他那时候就这样，当着人不好意思叫，下了麦就总黏着喊”
“后来你们在一起，他来 A 市找你，你不在。他就在楼下等，等了整整两个小时，吹了很久的风。你回来的时候，他站在门口，手里拎着你爱喝的咖啡，说‘路过，顺便买的’。” 宋也语气平静，字字清晰，“你信了，我没信。那家店离我们小区三站路，那家咖啡还精贵，没有外卖，他是特意绕路去买的。”
归屿没有说话，却极淡地笑了一下
“再后来，他消失了，杳无音信。” 宋也转过头，看着他“现在，他回来了，完完整整地回到了你身边。”
归屿迎上他的目光，沉默不语。