第15章 适应腐烂 （1/5）

适应腐烂

十四天，每天十二小时四十分钟的课，加上早晚自习，加上午默写，加上跑操。陆放在他旁边抄了不知多少遍化学方程序。孙婉的戒尺打断了三根，王景超来12班的频率一直增加。

所有人都学会了在疼痛来的时候咬紧牙关，在凌晨五点零五分的铃响时瞬间睁眼，在默写纸发下来的时候先把左手背到身后。

这是适应。也是腐烂。

第三周周五，广播通知放假一天半。教室里没有欢呼，只有一片麻木的收拾声。温烬把笔扔进抽屉，看着陆放把抄完的罚抄纸一张张叠好，手指上的茧子已经厚了一层。

"走吧。"温烬说。

陆放点点头，把纸塞进书包。他的动作很慢，像是还没反应过来可以休息了。

校门口的人潮散得很快。温烬和陆放并肩走了十分钟，拐进那条香樟树遮着的小路，进了一栋灰白色的居民楼。陆放在二楼停下，掏出钥匙。

"我到了。"陆放说。

温烬擡头往上看："我住四楼。"

陆放愣了一下："你也住这里？"

"嗯。"温烬没解释，转身往楼梯上走，"有事敲门。"

陆放看着他的背影消失在拐角，才低头开门。

屋子里有一股闷了很久的味道。酒气，还有别的什么。陆放站在门口，没有立刻进去。他想起上次离开的时候，父亲还坐在那张沙发上。

现在沙发上是空的。茶几上摆着几个空酒瓶，标签被撕了一半，剩下"二锅头"三个字露在外面。陆放走过去，捡起一个瓶子，瓶底还有一层透明的液体。他闻了一下，辣得眼睛发酸。

垃圾桶在沙发旁边。陆放蹲下去，看见一团皱巴巴的铝箔板，白色的，上面印着"艾司唑仑"的字样。他捡起来，铝箔上有几个空的凹槽，是他父亲抠走的药片。旁边还有一些玻璃碴，是酒瓶碎掉的渣。

陆放把铝箔板摊平，想起父亲那种混合着酒气和恨意的呼吸。现在那只手不会动了。那种呼吸停止了。

他把铝箔板放进抽屉，继续收拾。

父亲的遗物不多。一个旧皮箱，里面叠着几件洗得发白的衬衫；一个铁盒，装着各种票据和证件；还有一沓纸，用橡皮筋捆着，放在沙发垫下面。

陆放解开橡皮筋，纸散开。最上面是一张起诉书，原告陆志国，案由是离婚财产分割。被告的名字被黑笔狠狠划掉了，划了很多道，纸都破了，起诉日期是三年前。

下面还有几张纸，是心理咨询中心的预约单。看不见预约人，所有的名字都被划掉了，预约单也被揉成一团，又展开，又揉过。

最后一张不一样。这是一份心理评估报告的碎片，被撕得只剩一个角。陆放把它拼起来，能看到的字很少："重度抑郁伴焦虑症状，建议药物治疗"右下角还有半个章，是某家医院的名字，只能看清"心理"两个字，剩下的被撕掉了。

陆放把纸重新捆好，塞回沙发垫下面。他站起来，走到窗边，看着楼下的小路。温烬没有出现。他想起温烬说"有事敲门"，但他不知道有什么事可以敲门的。

他躺到床上，盯着天花板。放假一天半。三十六个小时。他不知道该怎么过。

四楼。

温烬把书包扔到床上，从里面掏出那个U盘。金属外壳已经被他的体温焐热了，棱角硌着掌心。他打开电脑，插入U盘，屏幕亮起来，弹出一个文档夹。

"梅溪高中2019-2025届学生心理评估及学业追踪"，文档名是这样写的。温烬双击打开，里面是一排表格。

表格很长，几百行。温烬滚动鼠标，先看表头：姓名、班级、入学成绩、月考排名、心理评估日期、评估结果、最终去向。他注意到"最终去向"这一列，大部分是"正常毕业"或"转学"，但每隔十几行，就会出现一个不同的词。

"精神崩溃，休学"。

"重度抑郁，住院治疗"。

"自杀身亡"。

"意外坠楼，排除他杀"。

温烬停下来，看其中一行。姓名：张远，班级：高三1班，入学成绩：年级第89名，最终去向年11月坠楼身亡，时年17岁。评估结果那一栏写着："该生性格内向，学习刻苦，但抗压能力较差，存在潜在心理风险。"

他继续往下翻。李明辉，高三1班年12月服药自杀，时年17岁。评估结果："该生近期情绪低落，建议关注，未采取干预措施。"

王佳佳，高三1班年1月精神崩溃，休学。评估结果："该生出现幻觉及妄想症状，建议立即就医。"