第14章 母亲 （3/6）

“不是技术上不能关。”他说，“是心理上不能关。五十万人看着它。五十万人知道它开着。五十万人不会让它再关上。”

慕臣弃没有说话。

他只是看着那扇门，看着那个黑色的、开着的、永远不会再关上的东西。五十万人。五十万双眼睛。五十万条命。它确实关不上了。

第一百三十七天的时候，有人死了。

是个老人，从第九区来的，在门前活了三十七天。他死在一个棚子里，躺在那些从废土区带来的破布上，闭着眼睛，像睡着了一样。没有人知道他的名字，没有人知道他活了多久。只知道他来了，他坐下了，他死了。

人们把他擡出来，放在门前的空地上。五十万人围在那里，看着那张苍白的脸，看着那双永远不会再睁开的眼睛。

老人——那个七十三年活下来的老人——走到他面前，蹲下来，看着那张脸。

“你叫什么。”他问。

没有人回答。

老人沉默了一会儿，然后站起来，对着那些人。

“他叫第九区的人。”他说，“从今天起，每一个死在门前的人，都有名字。”

他指了指那个死人。

“他叫第九区第一个。”

人群里很安静。

没有人说话。没有人动。只是看着那个死人，看着那张苍白的脸，看着那个终于有了名字的人。

他们把他就地埋了。就在门前那片空地上，在那扇门的正前方。没有棺材，没有墓碑，只有一堆新土，和一块插在土里的木板。木板上写着几个字：第九区第一个。

老人站在那座坟前，看了很长时间。

然后他转过身，对着那些人。

“还会有第二个，”他说，“第三个，第一百个。但他们会记住我们。会记住我们死在门前，埋在门前，永远守着这扇门。”

慕臣弃站在人群里，看着那座坟。

他不知道那个第九区的人叫什么，不知道他活了多久，不知道他为什么来。但他知道一件事——那个人死了。死在门前。埋在门前。永远守着这扇门。

第一百八十三天的时候，门前发生了变化。

那些棚子开始变结实了。有人从内核区的建筑工地捡来废料，用那些钢筋和水泥加固了自己的棚子。有人从废土区带来工具，开始挖地基，盖真正的房子。不是棚子了，是房子。很简陋，很小，但确实是房子。

内核区的人又来抗议了。

这次来的人更多，举的牌子更大，喊的口号更响。但他们只敢站在边缘，不敢往前迈一步。因为门前的人更多了。六十万，七十万，八十万。那些棚子变成了房子，那些房子连成一片，成了一条街，一个区，一座城市。

那座城市没有名字，但所有人都知道它叫什么。叫门前。

第一百九十七天的时候，锦庭阅从议会回来，脸上有一种奇怪的表情。

慕臣弃看着他。

“怎么了。”

锦庭阅沉默了一会儿。

“议会通过了。”他说。

慕臣弃愣了一下。

“通过什么。”

锦庭阅看着他，看了很长时间。

“通过了一个法案。”他说，“承认门前为合法居住区。”