第14章 母亲 （5/6）

锦庭阅走到他身边。

“你知道吗。”他说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

锦庭阅指了指那些孩子。

“他们，”他说，“不会记得废土区。”

慕臣弃愣了一下。

锦庭阅看着他。

“他们会记得门前。”他说，“记得这扇门。记得那些从废土区走来、从门里走出来的人。但不会记得废土区。”

他顿了顿。

“废土区，会消失。”

慕臣弃没有说话。

他看着那些孩子，看着那些正在念“门”的嘴，看着那些正在学会写“人”的手。锦庭阅说得对。他们会记得门前，记得这扇门，记得那些把他们带到这里的人。但不会记得废土区。不会记得那些灰色的街道，那些辐射尘，那些被送进门里的人。

废土区会消失。

但门会留下来。

第二百五十六天的时候，门前有了第一座纪念碑。

不是政府建的，是那些人自己建的。就在那扇门的正前方，在那座第九区第一个的坟旁边。是一块很大的石头，从废土区运来的，上面刻着几个字：

此地曾有一扇门，吞进十七万八千人。后有人推开，永不关上。

刻字的那天，所有人都在。

七十万人站在那块石头前面，站在那扇门前，站在那些坟前面。没有人说话。没有人动。只是站着，看着那块石头，看着那几个字。

老人站在最前面，看着那块石头。

他的眼睛里有泪，但他没有擦。他只是站在那里，让那些眼泪流下来，流过那张七十三年活下来的脸，滴在那块石头上。

“十七万八千人。”他说，“没有一个有名字。”

他转过身，看着那些人。

“但他们会记住。”他说，“我们都会记住。”

慕臣弃站在那里，看着那块石头。

十七万八千人。没有一个有名字。但他们在这里。在这块石头上。在这扇门前。在每一个活着的人心里。

锦庭阅走到他身边。

“你知道吗。”他说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

锦庭阅沉默了一会儿。

“妈有名字了。”他说。

慕臣弃愣了一下。

锦庭阅指了指那块石头。