第23章 黑夜 （3/6）

“我想做一件事。”他说。

慕臣弃看着他。

“什么事。”

那个年轻人沉默了一会儿。

“我想把这些人的名字记下来。”他说，“那些死了的。那些活着的。都记下来。”

慕臣弃愣了一下。

“记下来干什么。”

那个年轻人想了想。

“让他们有名字。”他说，“你不是给妈立了碑吗。那些人，也应该有名字。”

慕臣弃看着他，看了很长时间。

然后他点了点头。

“好。”他说，“你记。”

那个年轻人走了。他去找纸，找笔，去找那些活着的人和死了的人的名字。他问每一个人的名字，问他们从哪里来，问他们怎么来的，问他们为什么来。他用笔把那些名字记下来，一个一个，很认真。

慕臣弃有时候坐在旁边看他记。

“你记这些干什么。”他问。

那个年轻人头也不擡。

“让他们不白死。”他说，“让他们活着的时候有名字，死了也有名字。”

慕臣弃没说话。

他看着他记，看着他把那些名字写在一张一张纸上，看着那些纸越堆越厚。阿福。第九区第一个。那个从第十区来的八十三年老人。还有那些没有名字的人，他就记下他们的特征——从第十区来的女人，死了母亲的，穿一件破衣服的。

“他们会记住的。”那个年轻人说。

慕臣弃点了点头。

“会记住的。”

第十三天的时候，门前来了一个人。

那个人很老，很瘦，走得很慢。他走到那块碑前面，停下来，看着那一个字。看了很长时间。

然后他笑了。

那笑容很短，很轻，在他那张干枯的脸上几乎看不出来。但那确实是笑。

慕臣弃走过去。

“你是谁。”他问。

那个人转过头，看着他。

“你不认识我。”他说。

慕臣弃看着那张脸，那双眼睛，那种说话的方式。有什么东西在他脑子里动了一下。

“你是——”

那个人点了点头。

“我是沈渡。”他说，“我又回来了。”

慕臣弃站在那里，看着他。沈渡。那个等了二十年的人。那个从门里走出来的人。那个说去找她的人。