第24章 念记 （1/6）

念记

沈念记名字的事在门前传开了。有人来找他，让他把自己的名字记上，有人不来找他，他也不去追问，只是坐在市场边上，把那些他知道的名字一个一个写下来。纸用完了，他就去内核区找，那个开店的中年男人帮他弄来一摞一摞的白纸，他就在上面写字，字迹很小，密密麻麻的，一张纸上能写上百个名字。

慕臣弃有时候路过，会停下来看一眼。那些名字他大多不认识，但有些认识。阿福。第九区第一个。那个从第十区来的八十三年老人。还有一些活着的人，苏沅，老周，那个从第十区来的女人。他的名字也在上面。慕臣弃，第七区，污染清理员。锦庭阅的名字也在上面。锦庭阅，气象塔前执掌者。两个名字写在同一张纸上，挨在一起。

沈念写字的时候很安静，低着头，一笔一划，从来不着急。有人站在他旁边看他写，他也不擡头，有人问他问题，他就停下来想一想再回答。有人问他为什么要记这些名字，他说，因为死了的人没有名字，活着的人也不知道自己是谁。记下来，就知道了。

那个从第十区来的女人来找他，让他把她妈的名字也记上。她妈没有名字，沈念就在纸上写“第十区来的女人，死在离门前一百多里的路上，有个女儿”。那个女人看着那几个字，看了很长时间，然后走了。第二天她又来了，带来一块布，让沈念收着。沈念说不要，她说不是给你的，是给那些没有布盖脸的人。沈念把布收下了，叠好，放在那些纸旁边。

慕臣弃看见那块布的时候，想起那个女人的话。等我死了，让人用它盖在我脸上。他站在沈念旁边，看着那块布，看了很长时间。

“你在想什么。”锦庭阅不知道什么时候走到他身后。

慕臣弃没回头。

“在想她妈。”他说，“死在一百多里外，没有人埋，没有布盖脸。”

锦庭阅没说话。

“门前至少还有块碑。”慕臣弃说，“路上什么都没有。”

沈念擡起头，看着他们。

“我可以去记。”他说，“路上死的人，也可以记。”

慕臣弃转过头，看着他。

“你去不了。”他说，“一百多里，你走不到。”

沈念没说话。他只是低下头，继续写字。

锦庭阅走到慕臣弃身边。

“你拦不住他。”他说。

慕臣弃知道他说的对。沈念这种人，拦不住。他记了四百三十七个名字，还会记更多。他会去路上，会去找那些死在半路的人，会把他们的名字记下来，哪怕他们没有名字。

“让他去。”锦庭阅说。

慕臣弃没说话。

第二天早上，沈念走了。他背着一包纸和笔，往废土区的方向走。那个从第十区来的女人站在路边看着他，没有说话。那个开店的中年男人也站在路边看着他，也没有说话。沈念走得很慢，背有点驼，像那些从废土区走来的人一样，一步一步，往那个方向走。

慕臣弃站在那块碑前面，看着他的背影越来越小，最后变成一个点，然后消失。

锦庭阅站在他旁边。

“他会死在路上。”他说。

慕臣弃点了点头。

“他知道。”

沈念走后的第三天，门前来了一辆车。不是那种黑色的武装车，是一辆灰色的运输车，车身上没有任何标识。车停在市场边上，门打开，里面走出一个人。那个人穿着一件很旧的夹克，头发乱糟糟的，脸上有胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈。

他站在市场边上，看着那些摊位，看了很长时间。然后他走到一个摊位前面，蹲下来，拿起一块从废土区带来的石头。那块石头是灰色的，表面有辐射尘特有的光泽，他看着那块石头，翻来覆去地看。

“多少钱。”他问。

那个摊主是个从第九区来的年轻人，看着他，犹豫了一下，说了一个数字。那个人从口袋里掏出钱，放在摊位上，拿着那块石头站起来。他没有走，站在那里，看着那块石头，又看着那些摊位，看着那些人。

慕臣弃走过去。

“你是谁。”他问。

那个人转过头，看着他，看着那张有疤的脸。

“我叫什么不重要。”他说，“我来是想看看这些东西。”