第29章 回声 （2/5）

“你在凿自己的名字。”他说。

慕臣弃没擡头。“我哥在凿。”

沈念看着那块石头，看着那个歪歪扭扭的“慕”字，看着正在成形的“臣”字。

“凿完立哪儿。”

慕臣弃停了一下。他擡起头，看着沈念。

“立妈旁边。”

沈念点了点头。他翻开那叠纸，找到慕臣弃的名字那一页，在上面加了一行字。慕臣弃没看清他写了什么，但看见他的笔动了很久。

“你写什么。”他问。

沈念把纸收起来。“写你在凿自己的碑。”

慕臣弃看着他。“我还没死。”

沈念愣了一下。他看着慕臣弃的脸，看着那三道疤，看着那双眼睛。

“活人的碑也可以凿。”他说，“让人知道你是谁。”

他转过身，走了。走得很慢，背有点驼，像那些从废土区走来的人一样。

慕臣弃低下头，继续凿。“臣”字凿完了，开始凿“弃”。这个字最难，笔画多，结构复杂。他凿得很慢，每一锤都先看好位置，再落下去。锦庭阅蹲在旁边，看着他凿。

“你知道吗，”锦庭阅说，“我以前不知道你名字是哪几个字。”

慕臣弃没停手。“什么意思。”

“在气象塔的时候，我知道有个人叫慕臣弃。但我不知道是哪几个字。以为是‘晨起’，早晨起来的意思。后来看见沈念写的，才知道是‘臣弃’。”

他顿了顿。

“臣弃。臣子被抛弃。”

慕臣弃的锤子停了一下。他看着那个“弃”字，看着那些还没凿完的笔画。臣子被抛弃。他的确是被抛弃的那个。被妈抛弃——她死了。被哥哥抛弃——他走了。被废土区抛弃——那里的人都不算人。

“谁起的。”锦庭阅问。

“不知道。”慕臣弃说，“也许是妈。也许不是。也许根本没有名字，是沈念记的时候随便写的。”

他顿了顿。

“不重要。”

他继续凿。锤子砸在石头上，一下一下，很稳。太阳升到了头顶，把那些铁皮屋顶晒得发烫。阿布收摊了，从他们身边走过，看了一眼那块石头，没说话，走了。阿福的父亲也收摊了，叮叮当当的声音停了，整条街突然安静下来。

“弃”字凿到一半的时候，慕臣弃停下来。他坐在那块石头前面，看着那些凿出来的笔画。

“你凿过字吗。”他问。

锦庭阅摇了摇头。

“在气象塔的时候，不用凿字。什么都用机器，用键盘，用手指点一下就行。”

他伸出手，看着自己的手指。那些手指很干净，指甲修剪得很整齐，没有老茧，没有伤疤。

“这双手，”他说，“什么都没凿过。”

慕臣弃把锤子递给他。“凿。”

锦庭阅接过来，蹲在石头前面。他看着那个“弃”字，看了很久。然后举起锤子，砸下去。这一下砸偏了，石屑溅起来，崩在他脸上。他没停，又砸了一下，这次准了一点，顺着笔画走。他凿得很慢，每一锤都小心翼翼的，像在做一件从来没做过的事。

“你知道吗，”他说，“小时候，我以为我们会一直在一起。”

慕臣弃没说话。