第32章 活着的声音 （4/5）

“不知道。”他说。

慕臣弃伸出手，放在他头顶上。手心贴着那些头发，比了比，到自己眉毛的位置。

“矮了。”他说。

锦庭阅没躲。他就那样坐着，让慕臣弃的手放在他头顶上。那只手很重，手心很热，压着他的头发。

“拿开。”他说。

“不拿。”

“拿开。”

慕臣弃把手拿开。他看着自己的手心，上面粘着几根头发，细细的，软软的。

“你掉头发。”他说。

“你压的。”

“你自己掉的。”

锦庭阅没理他。他把那些头发从慕臣弃手心里拈起来，扔在地上。

“你知道吗，”他说，“在气象塔的时候，有一段时间我睡不着。每天晚上躺在床上，盯着天花板，想你在干什么。想你是不是还活着。想你会不会也在想我。”

他顿了顿。

“后来不想了。因为想了也见不到。”

慕臣弃没说话。他看着地上那几根头发，细细的，软软的，落在那些灰尘上面。

“我每天都在想你。”他说。

锦庭阅看着他。

“在第七区的时候，每次受伤，每次下雨，每次发营养砖，都会想。想你在哪里，想你是不是也在领营养砖，想你会不会也受伤了，有没有人给你缝。”

他顿了顿。

“想了二十年。”

锦庭阅没说话。他坐在那里，看着慕臣弃，看着那张和自己一模一样的脸上终于露出的东西。不是愤怒，不是疲惫，是另一种。是想了一个人二十年之后，终于说出来的那种表情。

“现在不用想了。”锦庭阅说。

慕臣弃看着他。

“我在这里。”

慕臣弃没说话。他伸出手，放在锦庭阅的肩上，放在那只没受伤的胳膊上。手心贴着那些衣服，能感觉到里面的骨头，很硬，硌手。

“我知道。”他说。

他们靠在一起，坐在那张床上。阳光从缝隙里照进来，照在他们身上，把那些灰尘照得发亮。锦庭阅的头靠在慕臣弃肩上，和昨天晚上一样。但这次他没睡着，只是靠着，看着那些光。

“你知道吗，”他说，“你缝的伤口，比阿布说的还丑。”

慕臣弃没说话。

“七针，歪歪扭扭的，像蜈蚣。”

“你再说一遍。”

锦庭阅没再说。他靠在那里，嘴角弯着，眼睛里有光。慕臣弃低头看着他，看着那张脸上终于出现的笑。不是给别人看的，不是恰到好处的，是给他的。

“丑就丑。”慕臣弃说，“能长好就行。”

锦庭阅没说话。他闭上眼睛，靠在那个人的肩上，听着那个人的心跳。一下一下，很稳，和昨天一样稳，和二十年前在铁架床上听到的一样稳。