第61章 你点在我身上的次数 （1/6）

你点在我身上的次数

他们之间隔着不到一步。锦庭阅先开口，声音很低，像怕惊动什么：“墙还在。”慕臣弃没接话。他盯着锦庭阅垂在身侧的手，那只手的食指和中指并拢着，指尖微微发白，像是在无声地敲什么东西。空气好像比刚才重了一点，压在他胸口那个一直发闷的地方。

锦庭阅伸出手，没碰到墙，先碰到了慕臣弃的手背。他的指尖凉，指腹却热，从慕臣弃的指节滑过去，最后停在虎口那道旧疤上。那道疤是锦庭阅自己凿字时划的，已经变成一条细细的白线，不仔细看根本看不见。他的食指和中指并拢，在那道疤上轻轻点了两下。

“还疼吗。”他问。

慕臣弃把手翻过来，掌心朝上，握住锦庭阅的两根手指。他握得很轻，像握不住似的，指节蜷了一下，又松开。“没感觉了。”他说。锦庭阅没把手抽回去，任他握着。两个人的手悬在两个人之间，谁也没去看那堵墙。

慕臣弃先松开。他把手擡起来，想去摸那堵灰色的墙面。手指刚碰到水泥的粗糙颗粒，手臂就抖了一下，指尖从墙面上滑下来，蹭出一道白印。锦庭阅扶住他的手腕，带着他的手重新按上去。慕臣弃的手掌贴着墙，锦庭阅的手掌贴着他的手背。墙是凉的，锦庭阅的手是热的，夹在中间的那层皮肤什么温度都不是。

“摸到了。”慕臣弃说。

锦庭阅没说话。他的食指和中指又在慕臣弃手背上点了一下，这次更轻，像在试探什么。慕臣弃没躲。他偏过头，看着锦庭阅的侧脸。那张和他一模一样的脸绷着，下颌咬得很紧，像是在忍着不说某句话。

“你想说什么。”慕臣弃问。

锦庭阅把目光从墙上收回来，落在他脸上。看了两秒，又把目光移开。“没说。”他把手从慕臣弃手背上拿开，转过身，往门前的方向走了两步，停下来，没回头。“走吧。风大了。”

慕臣弃站在那里，看着他的背影。风确实大了，从内核区的方向吹来，把锦庭阅的衣领吹起来，翻在脖子上。他没有叫住他。他跟在后面，隔着几步的距离，踩着他踩过的土路。锦庭阅走得很快，像在赶什么，但每隔十几步就会慢下来，等一等，然后再快起来。慕臣弃知道他不是在等，是在听——听他的脚步声，听他的呼吸声，听他的咳嗽声有没有跟上来。

走到碑前面的时候，慕臣弃咳了。不是那种清嗓子的咳，是深的，从肺最底下翻上来的咳。他弯下腰，手撑着那块刻着“妈”的碑，咳了三声。第三声的时候喉咙里涌上来一股铁锈味，他没咽，也没吐，就让那味道含在舌根底下。

锦庭阅已经转过身了。他站在三步远的地方，没有走过来，也没有说话。他看着慕臣弃弯着腰的手，那只手的手指蜷在碑的边缘，指节泛白。慕臣弃直起身的时候，用拇指擦了一下嘴角，然后把手垂下来，拇指在裤缝上蹭了两下。锦庭阅看见那个动作，看见了那道在裤缝上蹭掉的痕迹。他的目光追着那道痕迹，从慕臣弃的拇指到裤缝，从裤缝到地面。地上什么都没有。灰土把什么都吃了。

“回去吧。”锦庭阅说。

慕臣弃摇了摇头。他走到碑的背面，那些数字前面。四十一年前的那个冬天，那个暴雪之夜，那个比前后都高、高很多的三倍。他伸出手，摸着那些刻痕。石头是凉的，那些字是冷的，他的指尖在数字的凹槽里慢慢滑过去，从一个到另一个。

锦庭阅走过来，站在他旁边。他没有摸碑，也没有摸那些数字。他看着慕臣弃的手指在石头上移动，看着那些有疤的、指甲缝里嵌着辐射尘的指头，一个一个数字地摸过去，像在数什么。

“你在数什么。”他问。

慕臣弃的手指停在那个“三”字上。“这个。”他说。“三倍。妈死的那天晚上，辐射浓度高出三倍。”

他把手收回来，垂在身侧。锦庭阅伸出手，握住他的那只手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。慕臣弃的手凉，锦庭阅的手热。贴在一起的时候，凉的没有变热，热的也没有变凉。它们只是贴着，各是各的温度。

“你手凉。”锦庭阅说。

“嗯。”

锦庭阅没再说话。他把慕臣弃的手拉起来，放在自己胸口上。隔着衣服能感觉到心跳，一下一下的，和以前一样。慕臣弃的手指蜷了一下，像要抓住什么，但只是蜷了一下，又松开了。

“你的心跳慢了。”锦庭阅说。

慕臣弃没回答。他把手从锦庭阅胸口上拿开，转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。锦庭阅还站在碑前面，看着他。

“走吧。”慕臣弃说。

锦庭阅没动。他站在那里，看着慕臣弃的脸，看了几秒。然后他走过来，走到慕臣弃面前，很近。近到能看见彼此眼睛里自己的倒影。他伸出手，食指和中指并拢，点在慕臣弃的锁骨下面，那个领口露出来的皮肤上。点了一下，又点了一下。那两根手指是凉的，和那些碑一样的凉。

“你在干什么。”慕臣弃问。

锦庭阅把手收回去。“点你。”他说。

他们走回棚子里。锦庭阅把门关上，外面的风声变小了，变成闷闷的低鸣。慕臣弃坐在床边，把靴子脱了，一只，另一只。脱到第二只的时候，手指使不上劲，鞋带解了两遍没解开。锦庭阅蹲下来，把他的手拨开，自己解。鞋带系得很紧，他的指节用力的时候会发白，指甲盖下面透出淡淡的粉色。解开了，他把靴子拔下来，放在床边，鞋尖朝着同一个方向摆好。

慕臣弃看着那双摆好的靴子。锦庭阅的靴子，他穿着，大了，垫了布。鞋面上有一道划痕，不知道什么时候弄的。他盯着那道划痕看了一会儿，然后擡起头，看着锦庭阅。

“你刚才点了三次。”他说。

锦庭阅蹲在那里，没站起来。“你数了。”

“嗯。”

“第一次，在墙那里。第二次，在碑那里。第三次，在你胸口。”

慕臣弃把脚缩进被子里。被子是锦庭阅从气象塔带来的那条，很薄，但很暖。他的脚趾碰到被子里面一个凉凉的东西，是那块小石头，刻着“兄弟”的那块，不知道什么时候掉进去的。他把那块石头摸出来，握在手心里。