第3章 姚家小楼 （1/4）

姚家小楼

第三章姚家小楼

周一早上，姜望在教室门口遇见于瑧。

于瑧穿着校服，头发扎成马尾，看起来和平时不太一样——更年轻，更普通。她没有戴那块显眼的手表，也没有穿那件米白色大衣，混在灰扑扑的校服堆里，几乎要认不出来。

但姜望还是一眼就认出了她。也许是因为她站得很直，像一棵小白杨；也许是因为她看过来时，眼睛里的光。

"周末发的短信，你后来没回。"于瑧说，语气平淡，但姜望听出了一丝委屈。

"手机没电了。"姜望说，避开她的目光。

"哦。"于瑧看着她，眼睛很亮，"那本书我带来了，在书包里，等下给你。"

姜望想说不用了，但于瑧已经走进教室，把书包放在座位上，从里面掏出一本书。

书很旧，封面磨损，书页泛黄，显然被翻过很多遍。封面上是一棵红色的树，树下站着两个人，远处是雪山。

"这是我最喜欢的书。"于瑧说，把书递过来，"你看完告诉我，你喜欢直子还是绿子。"

姜望接过书，指尖碰到于瑧的手。那只手很暖，而她的很凉。

"谢谢。"她说。

那一整天，姜望的课桌里多了一本书。她每次低头拿课本，都能看见那抹暗绿色的书脊。像一块石头，沉在她心里，又像一扇门，通向某个她不敢触碰的世界。

她没能在白天看书。课程很紧，作业很多，她还要在午休时去图书馆帮老师整理书籍，换取免费借阅的资格。

直到晚上，在姚家三楼那间十五平米的小屋里，母亲睡下之后，她才打开台灯，翻开那本书。

"献给许许多多的祭日。"

扉页上的题词让她愣了一下。然后她开始读，从第一页，到第十页，到第一百页。她读得很快，像是要一口气吞下去，又像是不敢停留，怕某种情绪追上她。

她读到了直子，那个美丽而脆弱的女孩，困在童年的阴影里，无法走向未来。她读到了绿子，那个鲜活而大胆的女孩，像春天的熊一样，想要被爱，想要爱别人。

她读到了渡边，那个在两人之间摇摆的男孩，既想要直子的深邃，又想要绿子的温暖。

凌晨三点，她读完了最后一页。合上书，她坐在黑暗中，感觉心脏被什么东西攥紧了。

她喜欢谁？直子还是绿子？

她想起自己的母亲，那个美丽而脆弱的女人，困在疾病的阴影里，无法走向未来。她想起自己，那个在生活的重压下依然想要挣扎向前的女孩，像春天的熊一样，渴望着某种温暖。

她是直子，也是绿子。她既想要沉沦，又想要救赎。

她拿起手机，想给于瑧发短信，告诉她"我喜欢绿子，因为她活下来了"。但她最终没有发。她把书放回书包，躺在床上，看着天花板，直到天亮。

那一周的课，姜望上得心不在焉。于瑧似乎察觉到了什么，不再问她题，只是安静地坐在旁边，偶尔递过来一颗糖，或者一张画着笑脸的纸条。

周五下午，梅修竹来找她。

姜望正在图书馆整理笔记，一个身影在她对面坐下。她擡头，看见梅修竹那张永远平静的脸。他的眼镜片很厚，遮住了眼神，但姜望能感觉到他在审视她。

"能谈谈吗？"梅修竹说。

他们去了图书馆后面的梧桐树下。四月的风带着暖意，吹得树叶沙沙作响。远处有学生在打篮球，欢呼声断断续续地传来。

"于瑧说你在帮她补课。"梅修竹开门见山，"我想谢谢你。"

姜望看着他："不用谢。"

"于瑧和我不是那种关系。"梅修竹突然说，"那天在操场，她只是问我一道题。传话的人添油加醋了。"

姜望不知道为什么要跟她解释这些。她想起姚文清酸溜溜的语气，想起她涂指甲油时颤抖的手。

"嗯。"她说。