第4章 狂躁 （2/3）

她把手机关机，靠在椅背上，闭上眼睛。走廊里人来人往，脚步声，说话声，哭声，交织成一片嘈杂的背景音。她在这嘈杂中漂浮，像一片落叶，找不到落脚的地方。

母亲住院花了两千三。姜望交了押金，看着存折上剩下的九百块钱，算了一下接下来的开销。药不能停，房租不能拖，她需要找更多的兼职。

但首先，她需要熬过今晚。

她在医院走廊坐了一夜。第二天一早，她照常去学校。眼睛下面有青黑，但精神还好——或者说，她让自己看起来还好。

于瑧在教室门口等她，手里拿着一杯豆浆。

"热的，"于瑧说，"加了糖。"

姜望接过豆浆，很烫，烫得她手心发疼。她喝了一口，很甜，甜得她鼻子发酸。

"谢谢。"她说，声音沙哑。

那天的课她听得很认真，笔记做得工工整整。但她一个字也没听进去，那些知识像水一样流过，没有留下任何痕迹。她只是在机械地做着动作，让自己看起来正常。

放学后她去便利店打工，从六点到十点，站了四个小时，挣了四十块钱。店长说她脸色不好，让她早点回去，但她拒绝了。她需要这四十块钱，需要让自己忙起来，没有时间去想，去害怕。

回家路上，她经过医院，上去看了一眼。母亲睡着了，脸色苍白，但呼吸平稳。护工说她下午闹了一阵，打了镇静剂才安静下来。

姜望坐在床边，给母亲掖了掖被角。母亲的眉头即使在睡梦中也皱着，像是在经历某种痛苦。姜望伸手，轻轻抚平那道皱纹。

"妈，"她轻声说，"我会想办法的。我们会好起来的。"

她知道母亲听不见，但她需要说给自己听。

回到姚家小楼时，已经十一点。楼道里黑漆漆的，声控灯坏了很久，没人修。她摸黑走到门口，发现门缝里透出光。

她推开门，看见于瑧坐在她的小桌前，正在翻看她的数学笔记。

"你怎么……"姜望的声音卡在喉咙里。

"姚文清给我的钥匙。"于瑧站起来，"她说你每天晚上回来很晚，我不放心。"

姜望站在门口，不知道该说什么。她的房间很小，十五平米，摆了一张床，一张桌子，一个衣柜，就几乎没有下脚的地方。墙上贴着泛黄的报纸，是上一任租客留下的。窗台上放着母亲的药瓶，整整齐齐一排。

于瑧站在这里，显得格格不入，像一幅画被贴错了地方，像一颗珍珠落在尘土里。

"你妈妈怎么样？"于瑧问，声音很轻。

"还好。"姜望放下书包，"住院了，观察几天。"

"什么病？"

姜望沉默了很久。她从未告诉过任何人，关于母亲的病。那是她的耻辱，是她的负担，是她拼命想藏起来的伤疤。她害怕看见同情，害怕看见厌恶，害怕看见"原来如此"的了然后，于瑧离开，再也不回来。

但于瑧已经在这里了。她看见了这间小屋，看见了那些药瓶，看见了姜望狼狈的样子。

"精神病。"她说，声音很轻，像是一片羽毛落地，"bipolar，双相情感障碍。有时候躁狂，有时候抑郁，需要长期吃药。"

她说完，等待着。等待着于瑧惊讶的表情，等待着同情或厌恶，等待着"原来如此"的了然。

但于瑧只是走过来，抱住了她。

那是一个很轻很轻的拥抱，像一片羽毛落在肩上，像阳光落在手心里。姜望僵在原地，感觉于瑧的体温通过校服传过来，温暖，真实，不容置疑。

"辛苦了。"于瑧说，声音闷闷的，带着鼻音。

姜望的眼泪突然涌出来。她不想哭，尤其不想在于瑧面前哭。但她控制不住，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在于瑧的肩膀上，浸湿了一大片布料。

她哭了很久，久到于瑧的肩膀湿了一片，久到窗外的月光移到了床尾。于瑧一直抱着她，轻轻拍她的背，像哄小孩一样，没有说话，没有问问题，只是抱着。

"我没事。"姜望终于说，声音沙哑得不像自己，"我习惯了。"

"习惯不代表不辛苦。"于瑧退开一点，看着她的眼睛。那双眼睛很亮，没有怜悯，没有厌恶，只有一种让姜望心安的平静，"姜望，你可以哭的，在我面前。你可以不坚强的，在我面前。"

姜望看着她，看着这个只认识了一个多月的女孩，突然感到一种深深的感激和恐惧。感激她看见了真实的自己，恐惧她会因此离开。