第10章 琥珀 （1/4）

琥珀

第十章琥珀

姜望在凌晨三点醒来。

不是被什么声音惊醒，是身体内部某种精确的计时器，在固定的时间点将她从浅眠中打捞出来。八年来，她很少能睡满五个小时。手术、论文、值班，把她的睡眠切割成碎片，她早已学会在碎片中生存。

但今天不同。今天她醒来，是因为空气中残留着某种气息——不是香水的味道，是更淡的、更难以捕捉的，像雨后树叶的清苦里混着一点甜。

于瑧来过这里，又走了。

姜望躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道苍白的线。她想起很多年前的夜晚，在江城，在那间十五平米的小屋里，她们挤在单人床上，于瑧的呼吸拂过她的脖颈，温热，均匀，像某种承诺。

那时候她以为，那样的夜晚会永远持续下去。那时候她不知道，永远是一种多么脆弱的假设。

她起身，走到客厅。那束满天星还在花瓶里，白色的，小小的，在黑暗中像一团模糊的光。她伸手触碰，花瓣已经有些蔫了，边缘微微卷曲，像被火烤过的纸。

八年了。她等了八年，等到那个人终于站在面前，她却只能说出"欢迎回来"，然后看着她离开。

她走到阳台，桂花树在夜色中只是一团更浓的暗影。她养了三年，它还没有开花。林教授说过，这种树要嫁接才能早开花，她舍不得，说"再等等"。

等等。她最擅长的事。

但现在，她不知道自己在等什么。等于瑧再次离开？等于瑧解释那八年的空白？还是等自己……重新学会爱？

她想起白天的场景。于瑧站在客厅中央，看着墙上的画，说"这些鸟，和以前不一样了"。她当时没有回应，但她知道于瑧说的是什么。以前的鸟，翅膀是折断的，眼神是迷茫的，像是随时会坠落。现在的鸟，翅膀是展开的，眼神是坚定的。

但于瑧看错了。那些鸟只是飞得更高了，高到看不见下面的深渊。它们依然害怕坠落，只是学会了……不表现出来。

姜望在阳台上站了很久，直到东方泛起鱼肚白。她给母亲发了一条微信："她来了，又走了。"

母亲很快回复："去追。"

"追不上。"

"不追，永远追不上。"

姜望看着那行字，笑了。笑着笑着，眼泪流下来。她想起母亲的一生，想起那个从未归来的父亲，想起她如何在等待中耗尽了自己。她不想变成母亲那样，但她正在变成。

她洗了脸，换了衣服，去医院。今天是周一，有门诊，有三台手术，有无穷无尽的事务等着她。她需要工作，需要把自己埋进那些精确的操作里，才能不去想，不去痛，不去……期待。

---

于瑧在酒店房间里，看着窗外的北京。

她住在二十八层，可以看见很远的地方。远处的山影，近处的楼群，还有更远处，她不知道是哪里的某个点，可能是姜望所在的医院，可能是她租住的公寓，可能是她们……永远不会再相遇的某个地方。

她想起昨晚的短信。姜望回复了："好。给我时间。"

四个字。她看了整整一夜，试图从里面读出更多的意思。是敷衍，是犹豫，还是……真的还有希望？

她不知道。八年前，她以为自己是懂姜望的。懂她的沉默，懂她的画，懂她那些说不出口的话。但现在，她发现自己什么都不懂了。不懂她为什么变得这么冷，不懂她为什么不肯听解释，不懂她……是否还在爱她。

手机响了，是梅修竹："今天来公司吗？"

"嗯。"

"需要我去接你？"

"不用，我自己可以。"

她洗了澡，换了衣服，坐地铁去东三环。北京的地铁比多伦多拥挤一百倍，她被挤在人群中间，闻着各种混杂的气息，听着各种方言的交谈，突然感到一种……活着的真实。

在多伦多，她是透明的。一个黑户，一个打工者，一个随时可能被驱逐的幽灵。她走在街上，不敢看警察的眼睛，不敢和人对视，不敢……期待任何未来。

但在这里，在拥挤的地铁里，她是真实的。她有工作，有身份，有……一个可能还在等她的人。

她需要抓住这种真实，需要让自己变得有用，变得值得，变得……可以站在姜望身边。