第11章 咖啡 （2/4）

她看着于瑧，看着她的眼睛，看着那里面自己的倒影："但我没有成功。我还是在等，还是……爱你。"

于瑧的眼泪终于流下来。她隔着桌子，伸出手，握住姜望的手。那只手很凉，在发抖，和她的一样。

"对不起，"她说，"对不起，我应该告诉你，应该让你选择，应该……"

"应该什么？"姜望说，声音里有某种苦涩的平静，"于瑧，那时候我们都太年轻。你逃了，我等了，我们都用自己的方式……保护自己。没有谁对谁错。"

她抽回手，站起来，走到窗边。窗外的北京，灯火阑珊，像一片人造的星空。

"但我不知道，"她说，背对着于瑧，"不知道还能不能……像以前一样。我不知道怎么信任你，怎么依赖你，怎么……让自己再次变得脆弱。"

于瑧看着她，看着她的背影，看着她的肩膀在月光下微微发抖。她想起很多年前，姜望也是这样站着，在江边，在她们第一次谈论未来的那个夜晚。那时候她说"我们会下地狱的"，于瑧说"那就一起下"。

现在，她们都在地狱里了。各自的地狱，各自的……孤独。

"不需要像以前一样，"于瑧说，"我们可以……重新开始。从朋友开始，从……陌生人开始。姜望，我不求你立刻原谅我，不求你立刻爱我，只求你……给我机会。让我证明，这次我不会再逃。"

姜望转过身，看着她。月光落在她的脸上，像一层薄纱，遮住了表情，也遮住了……伤痕。

"机会，"她重复道，像是在品味这个词，"于瑧，你知道这八年我是怎么过来的吗？"

她走回桌边，从抽屉里拿出一个铁盒。盒子很旧，边角磨损，上面贴着一张褪色的贴纸，是一只很丑的鸟。

"这里面，"她说，打开盒子，"是我给你写的信。没有寄出去，因为不知道寄到哪里。每年一封，在你生日那天写。"

她拿出那些信，一叠，很厚，纸张泛黄，字迹从青涩到成熟，从颤抖到平稳。

"第一年，我写'我恨你'。第二年，我写'我想你'。第三年，我写'我梦见你回来了'。第四年，第五年，第六年……"她停顿了一下，"第七年，我写'我可能不再爱你了，但我还在等'。第八年，我写'我不知道等什么，但停不下来'。"

于瑧看着那些信，看着那些她从未收到、却真实存在的文本，感觉心脏被什么东西攥紧了。她伸手，想要触碰，又缩回。

"我可以……看吗？"

"可以，"姜望说，"但不是现在。现在……"她把信放回盒子，关上盖子，"现在，我们喝咖啡。"

她重新坐下，端起已经凉了的咖啡，喝了一口。很苦，很涩，但清醒。

于瑧也端起杯子，没有喝，只是握着。陶瓷的温度，通过掌心，传到心脏。

"姜望，"她说，"我会等。等你看完那些信，等你准备好，等……你愿意再次爱我。不管多久。"

姜望看着她，看着她的眼睛，看着那里面……自己的倒影。她想起那些画在草稿纸上的鸟，想起于瑧说的"这些鸟，和以前不一样了"。

她想告诉于瑧，那些鸟从来没有变，只是学会了……飞得更高，高到看不见下面的深渊。但现在，她不想飞了。她想落地，想站在坚实的大地上，想和另一个人一起……变老。

"好，"她说，声音很轻，但清晰，"但你要答应我一件事。"

"什么？"

"不要再消失，"姜望说，"不管发生什么，不管多难，不要再……不告而别。如果你要走，告诉我，让我……让我有机会说再见。"

于瑧看着她，眼眶又红了。她想起八年前那个凌晨，她如何悄无声息地离开，如何以为那是保护，是成全，是……爱。她想起姜望在江边找她的那些日子，想起她如何独自面对母亲的病情，面对高考的压力，面对……所有的孤独。

"我答应你，"她说，"姜望，我答应你。这次，不管发生什么，我们一起面对。"

她们坐在小餐桌的两端，中间隔着那盆满天星，和八年的空白。但某种东西开始流动，像冰川下的暗河，缓慢，但真实。

于瑧喝完那杯凉了的咖啡，站起来："我该走了。明天要早起，跟组。"

姜望送她到门口。在门边，于瑧停下，转身看着她。

"周末，"她说，"如果有空，一起去爬山？香山，你说过想看星星。"

姜望愣了一下。她确实说过，在很多年前，在那个江边，在那个……她们还相信未来的夜晚。

"好，"她说，"周末。"

于瑧笑了，那个浅浅的梨涡，在走廊的灯光下若隐若现："晚安，姜望。"