第12章 香山 （5/6）

姜望停下，没有转身："晚安，于瑧。"

她走进卧室，关上门，靠在门上，听着自己的心跳。那种心跳，很快，很乱，像是要冲破什么。

她想起八年前，她们挤在单人床上，于瑧的呼吸拂过她的脖颈。那时候她们什么都没有做，只是靠近，只是存在。

现在，她们也是。只是靠近，只是存在。但这种感觉，和八年前不同。更沉重，更珍贵。

她走到床边，躺下，看着天花板。隔壁的沙发上，于瑧在翻身，被子发出沙沙的声响。

这种声响，很熟悉，又很陌生。像是一种陪伴，像是一种承诺。

她闭上眼睛，想象于瑧的样子，想象她的呼吸，她的温度，她的存在。她想起香山的台阶，想起背上的重量，想起那句"你很轻，要多吃点"。

她想起自己的回应，那种想要照顾她的冲动。这种冲动，和八年前一样，和她们还相信永远的时候一样。

但她也知道，永远是一种脆弱的假设。知道明天醒来，她们可能又会变得陌生，又会保持距离。

但此刻，她允许自己相信。允许自己期待。

她在这种期待中，慢慢睡去。梦里，她看见了星星，很多星星，像她们约定的那样，在香山的山顶，在某个未来。

---

于瑧在沙发上，也没有睡着。

她听着姜望的呼吸，听着那从门缝里传来的、均匀的声响，突然感到一种安宁。

这种安宁，很熟悉，又很陌生。在多伦多的那些夜晚，她很少能这样安宁。总是担心，总是焦虑，总是……在恐惧中醒来。

但此刻，在这个小小的公寓里，在这个……没有她的过去的空间里，她感到安宁。

她想起姜望说的"只有你"，想起她耳朵发红的样子，想起她……笨拙的温柔。这种温柔，和八年前不同，更内敛，更……珍贵。

她知道，姜望变了，她也变了。她们都不再是十七岁的女孩，不再相信爱情可以战胜一切。但她们还在，还在尝试，还在……靠近。

这就够了。她想。这就够了。

她在这种安宁中，慢慢睡去。梦里，她看见了桂花树，开满了白色的花，香气弥漫整个房间。姜望站在树下，对她说："你看，它开花了。"

她说："我知道它会开。"

姜望笑了，那个浅浅的梨涡，在花香中，像是一个……永远。

---

早晨，姜望在厨房做早餐。

煎蛋，烤面包，煮咖啡。她的动作很生疏，显然很少做这些。于瑧站在厨房门口，看着她，看着她的背影，看着……她的努力。

"需要帮忙吗？"

"不用，"姜望说，"你坐着，脚……"

"好多了，"于瑧说，走进来，"真的。"

她站在姜望身边，看着锅里的煎蛋，边缘有些焦了，像是一个……不完美的圆。

"姜望，"她说，"我可以……每天来这里吗？"

姜望的手顿了一下。她看着锅里的蛋，看着那逐渐变硬的边缘，看着……自己的倒影。

"于瑧，"她说，声音很轻，"我们需要……慢点。"

"我知道，"于瑧说，"我不是说……不是说住在这里。我是说，可以……每天见你吗？喝咖啡，吃饭，或者……只是坐着。"

姜望关掉火，转身看着她。于瑧的眼睛很亮，有期待，也有……恐惧。恐惧被拒绝，恐惧……再次失去。

"可以，"姜望说，"但……给我时间。让我……适应。"