第13章 迷雾 （2/4）

于瑧发来短信："明天有雨，记得带伞。"

她看着那行字，看了很久。这种关心，很轻，很日常，但让她不知所措。她已经八年没有被这样关心过了，八年没有……期待过某个人的消息。

她回复："好。你也是。"

发送之后，她把脸贴在窗玻璃上，感受那股凉意。玻璃上的鸟，已经被她的呼吸模糊了。

---

姚文清在江城的医院里，看着窗外的香樟树。

那棵树和她记忆中一样，在医院的院子里，叶子很绿，即使在冬天。她想起小时候，父亲带她来这里打疫苗，她哭，父亲给她买糖，说"文清勇敢"。

那时候她以为，勇敢是不哭。现在她知道，勇敢是哭完之后，依然继续。

父亲还在ICU，情况稳定，但手术安排在三天后。她每天进去看他十分钟，握着他的手，那只她曾经仰望的、如今干枯的手。

她不说话，只是握着。有时候父亲睁开眼睛，看着她，又闭上。那种对视，没有语言，但比任何语言都沉重。

梅修竹在走廊里，她知道他一直在。他没有进病房，没有试图参与。他只是在那里，在需要的时候，递水，递毯子，在她走出ICU时，站起来，看着她。

这种在场，和八年前不同。那时候他逃避，现在他选择留下。但留下意味着什么，她不知道。她只知道，这种留下，让她既安心，又不安。

"你不必在这里，"昨天夜里，她说，"我爸的手术，有医生。"

"我知道，"他说，没有看她，看着走廊尽头的那盏灯，"但我想在这里。"

"为什么？"

他沉默了很久。久到那盏灯闪烁了一下，久到她的手指开始发冷。

"因为你在，"他说，声音很轻，像是从很远的地方传来，"文清，因为你在。"

她没有回应。她走进病房，关上门，靠在门上，听着自己的心跳。那种心跳，和十七岁时不同，更慢，更沉重。像是承载了太多东西，无法轻盈。

---

于瑧在姜望的公寓里，看着那盆桂花树。

它依然没有开花，但叶子很绿，在冬天的阳光下，像是一种固执。她想起多伦多，想起她养过的那盆多肉，想起它如何在某个冬天冻死，她如何没有哭。

那时候她已经不会哭了。或者说，她学会了不在白天哭，只在夜里，在某个没有光的角落。

"它今年会开吗？"她问，没有转身。

姜望在厨房，正在煮咖啡。她的动作比上次熟练了一些，但依然谨慎，像是在进行某种实验。

"不知道，"她说，"林教授说，要嫁接。我舍不得。"

"舍不得什么？"

"舍不得……"姜望停顿了一下，水开了，蒸汽升腾，"舍不得它不再是它。"

于瑧转身，看着她的背影。那件灰色的毛衣，袖口有些磨损，是她熟悉的。八年前，在江城，姜望也穿过类似的毛衣，洗得发白，但干净。

她想起那时候，她如何想要给姜望买一件新的，如何被拒绝了。想起姜望说的"不用，这件还能穿"，想起她当时的固执。

那种固执，和现在的"舍不得"，是一样的。是某种自我保护，某种不愿意接受。

"姜望，"她说，声音很轻，"我可以帮你嫁接。"

姜望的手顿了一下。她关掉火，转身，看着于瑧，看着她的眼睛，看着那里面自己的倒影。

"你会？"

"在多伦多学的，"于瑧说，"中餐馆的师傅，也种花。他说，嫁接不是改变，是让树成为更好的自己。"

姜望看着她，看着她的手指，那双曾经在洗洁精水里泡得发白的手指，如今修长，干净，但依然有某种痕迹。