第13章 迷雾 （4/4）

姜望看着她，看着她的手指，那双正在绑扎的手指，突然想起很多年前，在江城，于瑧如何帮她粘好被母亲撕碎的作业本，如何在凌晨的台灯下，陪她等待。

那种等待，和现在的"再等一年"，是一样的。是某种承诺，某种不愿意放弃。

"于瑧，"她说，声音很轻，"你在多伦多，等过吗？"

于瑧的手顿了一下。她继续绑扎，动作比之前更慢，更谨慎。

"等过，"她说，"等邮件，等电话，等某个不可能的消息。后来，不等了。后来，只是活着。"

姜望听着，感觉某种东西在胸腔里疼痛。不是愤怒，是更复杂的心疼。她想起自己发的那些邮件，那些石沉大海的等待，想起她如何把于瑧变成一个符号，一个让她努力的理由。

"我也只是活着，"她说，声音很轻，"于瑧，这八年，我也只是活着。"

于瑧停下动作，转身看着她。阳光照在她们之间，那盆桂花树，在她们中间，像是一个见证。

"现在呢？"于瑧问，声音很轻，像是从很远的地方传来，"姜望，现在还是只是活着吗？"

姜望看着她，看着她的眼睛，看着那里面自己的倒影。她想起昨晚的咖啡，想起今天的嫁接，想起这些微小的、日常的、但真实的瞬间。

"不知道，"她说，声音很轻，但清晰，"但想试试。试试不只是活着。"

于瑧笑了，那个浅浅的梨涡，在冬日的阳光下，像是一个尚未完成的故事。

"好，"她说，"我们一起试。"

她们站在阳台上，中间隔着那盆正在嫁接的桂花树，和八年的空白。但某种东西开始生长，像那根被嫁接的枝条，缓慢，艰难，但真实。