第14章 春汛 （2/4）

姜望坐进去，闻到一股咖啡的气息，和某种她熟悉的味道。不是香水，是更淡的，更难以捕捉的，像雨后树叶的清苦里混着一点甜。

"给你的，"于瑧说，递过一个保温杯，"美式，不加糖。但这次煮得比较好。"

姜望接过，温度通过杯壁传到掌心。她喝了一口，确实很苦，但有某种层次。不是单纯的苦，是复杂的，像某种她正在学习品尝的生活。

"好喝，"她说，声音很轻。

于瑧笑了，没有说话，只是开车。她们穿过北京的街道，穿过那些高楼大厦，那些车水马龙，向郊区驶去。

姜望看着窗外，看着那些后退的风景，突然想起很多年前，在江城，她们也是这样坐着公交车，去江边，去公园，去任何可以独处的地方。

那时候她们有很多话，关于未来，关于梦想，关于永远。现在她们话很少，但那种沉默，和以前的不一样。更沉重，但也更真实。

"姜望，"于瑧突然说，声音很轻，"你觉得……我们变了吗？"

姜望转过头，看着她。她的侧脸，在车窗的光影里，像是一幅她正在学习的画。有线条，有阴影，有她无法完全理解的深度。

"变了，"她说，声音很轻，但清晰，"于瑧，我们都变了。"

于瑧的手指，在方向盘上，微微收紧。她没有说话，只是继续开车。但姜望看见，她的眼眶，红了。

---

她们到达香山的时候，已经是下午。

不是山顶，是山腰的一处平台，于瑧发现的。她说，在这里，可以看见城市的边缘，而不是中心。那种模糊的、不完整的轮廓，像某种她们正在学习接受的生活。

她们坐在一块岩石上，中间隔着一拳的距离。姜望喝着那杯已经凉了的咖啡，于瑧看着那片模糊的城市。

风很大，吹乱了她们的头发。姜望想起很多年前，在江城，她们也是这样坐在江边，风也很大，于瑧的围巾被吹走，她追着跑了很远。

那时候她们还相信，有些东西，是可以追回来的。

"姜望，"于瑧说，声音很轻，"有时候我觉得……我们像两个……陌生人。"

姜望的手指，攥紧杯壁。她想起那些深夜，那些试图说服自己已经不爱了的时刻，那些想要停止等待的时刻。

"有时候我也觉得，"她说，声音很轻，"于瑧，有时候我也觉得。"

她们对视，在那种沉默里，某种东西开始流动。不是释然，不是原谅，是更复杂的理解。理解她们都变了，都不再是十七岁，都还在学习如何成为自己。

"那怎么办？"于瑧问，声音很轻，像是从很远的地方传来。

姜望转过头，看着窗外，看着那些后退的树，那些正在发芽的枝条："不知道。但我想……试试。试试看看现在的你，也让现在的我被看见。"

于瑧的眼眶，红了。她握紧方向盘，那只她在发抖的手，像是一个承诺。

"好，"她说，声音很轻，但清晰，"姜望，我们一起试。"

---

下山的时候，天已经黑了。

她们没有坐缆车，是走下来的。于瑧的脚，在香山的那个冬天之后，有时候会疼。但她说，走路让她感觉真实。

姜望走在她身边，没有扶她，但很近。近到可以闻到她的气息，可以感受到她的温度，可以在她踉跄的时候，伸出手，轻轻触碰她的手臂。

那种触碰，很轻，很短暂，但真实。

在一段特别陡的台阶上，于瑧的脚滑了一下。姜望的手，本能地伸出去，握住了她的手腕。

那只手腕，很细，在发抖，脉搏跳得很快。

她们站在那里，在黑暗中，手还握着，没有松开。姜望感觉自己的心跳，也很快，和于瑧的脉搏，像是某种……共鸣。

"谢谢，"于瑧说，声音很轻。

姜望没有说话，只是松开手，继续往下走。但她们之间的距离，比之前更近了。肩膀偶尔触碰，手指偶尔相擦，像某种……试探，像某种……犹豫。