第16章 病例 （2/2）

走出手术室时，她的后背已经湿透，手指因为长时间握持器械而僵硬。助手递来水，她喝了一口，看着窗外，发现天已经黑了。

手机上有于瑧的短信，下午发的："今天杀青，明天回北京。"

她看着那行字，看了很久。然后回复："桂花还在开。"

发送之后她靠在墙上，感受着墙壁的凉意，通过湿透的手术服，传到皮肤上。这种凉意，让她清醒，也让她意识到自己的疲惫。

不是身体的疲惫，是某种更深的东西。她想起那台手术，想起患者家属在走廊里的等待，想起她们脸上的那种她熟悉的表情。

等待的表情。她在镜子里见过，在母亲脸上见过，在于瑧离开后的那些日子里，在自己脸上见过。

她走回办公室，开始写术后记录。字迹依然工整，但比之前更慢。她想起于瑧说的"杀青"，想起她描述的片场，那种混乱的，创造性的，充满不确定的生活。

和她的精确的，可控的，充满死亡的生活，完全不同。

---

于瑧在机场，等待延误的航班。

她打开电脑，开始看下一个项目的剧本。现代戏，医疗题材，讲的是一位女医生的故事。她看着那些描述，手术室，急诊室，深夜的值班，想起姜望说的"刚下手术"，想起她声音里的那种沙哑。

她拿起手机，想打电话，想听见那种沙哑，想说某种更直接的话。但航班开始登机，人群涌动，她收起手机，走向登机口。

飞机起飞时，她看着窗外的上海，想起那碗没有吃的热干面。下次，她想，下次一起去。

---

姜望在公寓里，等着。

不是等门铃，是等某种她自己也不确定的东西。她洗了澡，换了衣服，坐在沙发上，看着那盆桂花。花确实快谢了，边缘开始泛黄，但还在散发那种淡淡的甜香。

她想起母亲说的"花开就要摘，不然会谢"，想起自己如何舍不得，让它自然凋零。

门铃响了。

于瑧站在门外，拖着行李箱，穿着和离开时一样的衬衫，但更皱了。她看着姜望，眼神里有某种疲惫，也有某种光亮。

"桂花，"她说，声音很轻，"还在开。"

"快谢了，"姜望说，侧身让她进来。

她们站在客厅里，中间隔着行李箱，隔着两周的时间，隔着某种无法言说的东西。于瑧闻起来有飞机上的味道，干燥的，混杂的，不真实的。

"我……"于瑧说，停顿了一下，"我去洗澡。"

她走进浴室，水声响起。姜望站在客厅里，听着那种声音，想起很多年前，在江城，她们也是这样，一个人洗澡，一个人等待，空气中弥漫着某种潮湿的期待。

但现在，期待变得很淡，被疲惫稀释，被时间冲淡。

于瑧出来，穿着姜望的睡衣，袖子卷了好几道。她们坐在阳台上，看着那盆桂花，看着那些正在凋零的花。

"上海，"姜望说，"怎么样？"

"很吵，"于瑧说，"到处都是人，到处都是声音。我不习惯。"

她停顿了一下，看着姜望，看着她的侧脸，在月光下，像是一幅她正在学习的画。

"我想北京，"她说，声音很轻，"想这里。"

姜望没有回应。她看着那朵最黄的花，看着它如何在风中颤动，即将坠落。

"花要谢了，"她说。