第25章 曝光 （1/3）

曝光

第二十七章曝光

八月，北京。

于瑧的纪录片《在场》剪到第三版，姜望的学生在B站发了条视频，火了。

不是纪录片的内容，是偷拍——姜望在手术示范课上，手把手教学生缝合，眼神专注，声音低而稳。标题起得暧昧：《最美女教授，我想做她的手术刀》。播放量三天破百万，评论区不堪入目。

于瑧看到时，正在机房调color grading。手机震了一下，是梅修竹的转发，附言：“你的医生，红了。”

她点开，看了十秒，关掉。那种暴露的感觉涌上来，不是对姜望的，是对自己的——她拍了一年，试图捕捉的那种真实，被一条三十秒的偷拍，简化成“最美”两个字。

姜望的电话进来，声音是平的，是她在压着什么的平：“我看到了。”

“我来处理，”于瑧说，“联系平台下架，发律师函……”

“不用，”姜望说，“学生已经删了。但……”

“但什么？”

“但有人认出我了，”姜望说，“《柳叶刀》的女主角原型。现在两条线并在一起，他们在猜我们的关系。”

于瑧的手指停在键盘上。机房里的空调很冷，她穿着薄外套，但那种冷是从里面的。她们一直小心的，不公开，不定义，不在同一个场合出现。但现在——

“什么关系？”她问，声音比她想的哑。

“她们说，”姜望停顿，“说我们是恋人。说《柳叶刀》是纪实片。说你在消费我。”

这种话是刀，是于瑧自己想过的，是她们之间没说破的恐惧。现在被陌生人说出来，被千万人看着说。

“我没有——”于瑧开口。

“我知道，”姜望说，声音终于裂了一点，“但我在害怕。不是怕被看，是怕你被看。怕他们说你利用我，怕你在意……”

“我在意，”于瑧说，那种承认是重的，“但我在意的不是他们说的。是你在怕的时候，没告诉我。”

电话那头沉默。机房的屏幕亮着，是姜望的脸——纪录片里的，手术台上的，凌晨四点的——那种她以为只有她看见的。

“回家，”于瑧说，“我们回家说。”

姜望回家时，于瑧在抽烟。

她不会，是刚才下楼买的，点了三根才吸进去一口。那种呛是真的，是她需要的真的。姜望开门，看见，愣住。

“你——”

“试一下，”于瑧说，声音是哑的，“试一下怎么不搞砸。但好像搞砸了。”

姜望走过去，拿走她手里的烟，在水池里按灭。那种动作是快的，是生气的，但手是抖的。

“不要这样，”姜望说，声音是紧的，“不要伤害自己。要伤害，伤害我。”

这种话让于瑧的眼睛热了。她转身，抱住姜望，那种抱是紧的，是带着烟味的，是她们都不习惯的、外面的、被看见的脆弱。

“我怕，”她说，闷在姜望的肩膀里，“怕他们说得对了。怕我真的在利用你，怕我拍你，是因为控制不了你，就控制影像……”

姜望的手在她背上，停住了。那种停是她在想，在找词，那种于瑧熟悉的、在精确世界里的失语。

“你控制不了我，”姜望终于说，声音是轻的，但清楚，“从来没有。八年前没有，现在也没有。我在这里，是因为我选的。选等，选不等，选在场。不是因为你拍我，是因为你看见我，真的我。”

于瑧擡头，看着她。那种看是近的，是能数清睫毛的，是能看见眼睛里的自己的。

“但他们说，”于瑧说，“说我们是恋人。说《柳叶刀》是同志片……”

“我们是吗？”姜望问，那种问是真的，是她们从来没有命名的。

于瑧愣住。那种命名是重的，是公开的，是她一直在逃的。但现在，在烟味里，在被千万人猜测的压力里，她发现逃不掉了。