第33章 番外（四）[番外] （4/4）

“会，”于瑧说，笑了，“但会继续。会在场。”

“在场，”姜望重复，伸手，和于瑧的手交握，戒指碰着戒指，琥珀碰着琥珀，银杏叶碰着银杏叶。

她们坐在院子里，看星星。北京的星星还是不多，但够了。银杏树在旁边，是她们的见证，是她们的时间的证明。

“于瑧，”姜望叫她的名字，像十年前第一次那样。

“嗯？”

“我在，”她说，“一直在。”

“我也在，”于瑧说，“一直在。我们在。”

那种“在”是十年的答案，是她们的语言，是她们的生活。

不是完美的，是搞砸过的，是等待过的，是不确定过的。但是真的，是在的，是一起的。

十年，二十年，三十年，直到银杏树比她们都老，直到她们变成土，变成树的养分，变成彼此的记忆。

都在。都是在场的证明。

尾声

后来，她们的纪录片《继续》，在很多年后，被一个年轻的学生发现，在于瑧的旧硬盘里。

那个学生是她们的粉丝，是《在场》的研究者，是想要知道“后来怎么样了”的人。

她看了《继续》，看两个中年女人，在厨房里吵架，在银杏树下和好，在晚上抱着睡觉，在早上煮咖啡。

那种生活是平凡的，是没有戏剧性的，但是真的。比任何电影都真。

学生在论文里写：“于瑧和姜望的故事，不是关于等待的神话，是关于在场的日常。她们证明了，爱不是轰轰烈烈的瞬间，是每天的选择，是‘我在’的重复，是搞砸之后还要继续的勇气。”

那篇论文被发表了，被很多人读了。有人说她们是“同性恋偶像”，有人说她们是“女性主义先驱”，有人说她们是“独立电影的象征”。

但于瑧和姜望不知道这些，或者说，不在乎。她们在家里，在银杏树下，在彼此的身边——在的，真的，一起的。

那就够了。那就是正好。那就是她们的十年，二十年，一生。