第1章 那个……我好像喜欢你 （1/2）

那个……我好像喜欢你

十七岁的夏天总带着一股消毒水味。不是医院那种呛人的浓冽，是实验楼特有的、混着试剂瓶里挥发的□□气与窗台绿萝潮气的淡味，像一层薄薄的膜，裹住了走廊里凝滞的热。

祁执抱着一摞竞赛数据穿过长廊，白色衬衫的袖口被穿堂风掀起一角，露出半截冷白的手腕，腕骨凸起的弧度像一块精心雕琢的玉。阳光通过高窗的玻璃斜切进来，在水磨石地面投下格子状的光斑，他的影子被拉得很长很长，肩线笔挺，脊背笔直，像一柄收在鞘里的沉默的剑。就这样一个人走，脚步声轻得像羽毛，惊不起半点波澜。

身后传来一阵急促的脚步声，带着少年人特有的蓬勃气息，鞋底蹭过地面时带起一点灰尘。祁执没有回头，指尖无意识地在文件夹边缘划出细微的折痕——这是他专注时的习惯，雾恩总笑着说这动作像审判官在给难题判死刑，冷静得近乎无情。

“祁执。”

声音带着点没稳住的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，尾音还微微发颤。祁执的脚步顿了半秒，不是因为这声呼唤，而是走廊尽头的公告栏前围了一群人，脑袋挨着头，叽叽喳喳的议论声飘过来，正好挡住了他去取新试卷的路。

他转过身时，夕阳恰好从窗缝里溜进来，在他的发梢镀了一层暖金。正好对上一双眼睛。那是双很亮的眼睛，瞳仁是深褐色的，像浸在清水里的黑曜石，此刻正毫无章法地乱撞，从他的眉眼滑到鼻梁，又落回锁骨处那颗系得一丝不茍的白纽扣上，不敢再往上看。

少年穿着和他同款的蓝白校服，身形已经抽条得很高，肩膀却还带着点没长开的单薄，站在那里像株被风吹得晃了晃的白杨树，喉结不安地上下滚动着，手里攥着的钢笔把指节硌得发白，青色的血管都凸了起来。

“有事？”祁执的声音很平，像一潭不起涟漪的水，听不出情绪。他的视线越过少年的肩膀，落在公告栏前攒动的人影上，估算着人流散去还需要多久。

“没、没事。”江野猛地低下头，额前的碎发垂下来，遮住了那双慌乱的眼睛，“我……我叫江野。”

祁执“嗯”了一声，算是回应，尾音轻得像风吹过。这时公告栏前的人走了大半，几个抱着作业本的女生说说笑笑地离开，露出了后面贴满试卷的公告栏。他侧身绕过江野，继续往前走，白色的帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的、规律的声响，像时钟的秒针在走。

江野站在原地没动，直到那道清瘦的背影消失在走廊拐角，再也看不见，他才缓缓擡起头。右手心沁出的汗把钢笔握得发滑，笔杆上的纹路硌得掌心有点疼。刚才祁执转身时带起的风里，有淡淡的墨水香，混着窗外香樟树的清苦气息，还有一点消毒水的淡味，像一把温柔的钩子，在他胸腔里炸开一片滚烫的涟漪，震得他心脏砰砰直跳。

三天前的奥数选拔赛颁奖礼上，他第一次这么近距离地看见祁执。祁执站在领奖台最高处，黑色的西装衬得他肤色愈发冷白，灯光打在他微垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底的情绪。主持人用激昂的声音念出“全省第一”时，台下掌声雷动，他只是微微颔首，手里的水晶奖杯被握得稳稳的，像块不值钱的普通玻璃。而站在亚军位置的江野，捏着手里的银色奖牌，看着他挺直的、毫不晃动的脊背，忽然觉得喉咙发紧——原来真的有人能把“第一”变成呼吸一样自然的事，不需要欢呼，不需要炫耀，就只是那样站着，就赢了所有人。

此刻走廊里只剩下他一个人，风穿过空荡的长廊，吹动了窗台上的绿萝叶子，发出呜呜的声响，像谁在低声叹气。江野低头看着自己的鞋尖，白色的帆布鞋上沾了点灰尘。刚才祁执走过的地方，光斑还在缓缓移动，像他不留痕迹的脚步，轻得好像从没来过。他忽然想起物理老师上周讲过的相对运动，此刻他站在这里，一步未动，而祁执已经走向了下一个转角，走向了他看不见的远方。可他的时间，好像从刚才那声轻飘飘的“嗯”开始，就停住了，连风都变得慢吞吞的。

下午的自习课，教室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。江野的草稿纸正面写满了歪歪扭扭的数学公式，背面却画满了简笔画。起初只是模糊的轮廓，一个抱着书的背影，一道挺直的肩线，后来渐渐清晰——是祁执抱着数据低头走路的背影，是他算题时微微蹙起的眉峰，是他穿过走廊时被阳光照亮的、泛着浅金色的发梢。最后一笔落在祁执的侧脸轮廓上时，他忽然意识到，自己刚才在走廊里，连他的正脸都没敢仔细看，只敢盯着那颗白色的纽扣，连呼吸都放轻了。

前排的同学转过来借橡皮，手肘不小心撞到了他的胳膊，笔尖在纸上划出一道长长的痕。那人瞥见那页纸时，吹了声响亮的口哨，声音不大，却足够让周围几个同学看过来：“江野，画谁呢？你们班新转来的那个男生？长得挺帅的那个？”

江野像被烫到一样，迅速把草稿纸翻过去，用胳膊死死压住，耳尖瞬间泛出红，一直红到脖子根：“别瞎说。”

“不是？”同学挤眉弄眼，凑近了小声调侃，“那你上课盯着人家后脑勺看了整整一节课？”

他张了张嘴，想反驳，却一个字都说不出来，脸颊烫得厉害。窗外的蝉鸣突然变得很响，一声接着一声，像要把整个夏天的热气都灌进教室，吵得他心烦意乱，连指尖都在发烫。

江野看着窗外摇晃的树影，香樟树的叶子被阳光照得透亮，风一吹，就晃出一片细碎的光。他第一次明白，原来“心动”这两个字，真的会让人手脚发软，会让人在听到一个名字时心跳加速，会让人在看见一个背影时，连呼吸都变得小心翼翼。

那天放学，江野故意磨磨蹭蹭地收拾书包，等教室里的人走得差不多了，才背着包走出校门。他绕了两条街，走上了祁执回家的那条路。他不敢靠得太近，只隔着五十米的距离，不远不近地跟着，偷偷摸摸的。他看着祁执在路口的便利店买了一支香草味的冰淇淋，看着他低头付钱时，阳光落在他的侧脸，看着他伸出舌尖舔了一下冰淇淋。他看着祁执从书包的侧面翻出一小袋猫粮，蹲在巷口的老槐树下，喂那只橘色的流浪猫，猫蹭他手腕时，他的手指轻轻挠了挠猫的下巴，动作很轻，很温柔。他还看着祁执走进街角的书店，在教辅数据区翻了半天，终于找到了他很喜欢的一本奥数习题册，抽出书时，嘴角极轻微地弯了一下，弧度很小，却像一颗小石子，投进了江野的心湖里，漾出一圈又一圈的涟漪。

原来他的开心，这么简单。一支冰淇淋，一只猫，一本习题册，就够了。

那是他第一次见祁执笑。不像别人那样张扬，只是淡淡的，浅浅的，像冰棱上落了点阳光，算不上多温暖，却带着点甜甜的味道，淡淡的，却足够让人记住很久很久，久到好像能刻进骨子里。

公交车到站时，江野躲在电线杆后面，看着祁执上了车。白色的校服在拥挤的人群里忽隐忽现，像一朵漂浮在水面上的云。他没跟上去，只是站在原地，直到公交车拐过街角，变成一个小小的点，再也看不见，才缓缓放下攥紧的拳头。口袋里的手机震动了一下，是妈妈发来的消息，问他为什么还不回家，是不是又跑去球场打球了。

江野低头打字，指尖还有点抖：“不是。在图书馆，晚点回。”

他其实还站在公交站的站牌下，手里攥着刚才买的、和祁执同款的香草味冰淇淋，已经化了一半，甜腻的液体顺着指缝往下滴，滴在裤子上，留下黏糊糊的痕迹。他却一点都没察觉，心里反复回放着祁执刚才的笑，甜得发腻，像含了一颗糖。那半句没说出口的“我好像喜欢你”，被风一吹，散在了空气里，连一点痕迹都没留下。

那天下午的阳光斜斜切进走廊，把江野的影子拉得很长，和祁执刚才的影子，好像重叠在了一起。他站在原地，直到上课铃响了三遍，校园里的喧闹声渐渐平息，才慢吞吞地往教室走。书包侧袋里露出半截笔记本，封皮是黑色的，第一页用钢笔写着两个字：祁执。字迹被反复描摹了好几遍，墨色深得发蓝，像刻上去的一样。

其实他认识他的时间，还要更早一些。早到高一的开学典礼，早到他还没注意到这个名字的时候。江野有时候会觉得，那个男生很眼熟，好像在哪里见过，后来才猛然想起，原来他们早就见过，在那个蝉鸣聒噪的九月，在那个阳光刺眼的开学典礼上。

那天他作为新生代表发言，站在高高的主席台上，穿着洗得发白的旧校服，袖口有点磨边，手里捏着皱巴巴的发言稿，紧张得手心冒汗。可他却全程脱稿，声音清晰而平静，一字一句，掷地有声。说到“数学是宇宙的语言”时，阳光恰好落在他的眼镜片上，折射出一道刺眼的光，像一把锋利的刀，一下子劈开了江野混沌的少年心事。那一刻，周围的所以嘈杂全都消失了，只剩下他的声音，像一道光，照亮了江野的整个世界。

后来他总在找他的身影。早自习时，他会偷偷看向祁执靠窗的位置，看他咬着笔杆算题，看阳光落在他的头发上；体育课自由活动时，他会假装和同学打球，目光却总是飘向看台上的祁执，看他抱着竞赛书坐在那里，连风掀起他的书页，都觉得是慢镜头；放学时，他会故意绕远路，就为了和他在同一个路口等红灯，看他背着比别人大一号的书包，步子迈得又快又稳，看他的背影消失在路的尽头。

他是别人眼里的“温柔疯子”。对谁都客客气气，笑起来眉眼弯弯，脾气好得不像话。可他会在有人故意撞掉祁执的书时，笑着走过去，把那人堵在厕所隔间里，直到对方哭着把书捡回来，鞠躬道歉；他会在祁执被老师叫去办公室时，算准时间，拿着水杯“恰好”路过，假装喝水，耳朵却竖得高高的，听着里面的动静；他会把祁执用过的草稿纸偷偷捡回来，小心翼翼地抚平上面的褶皱，夹在笔记本里，像收藏着什么稀世珍宝，时不时拿出来看看，指尖轻轻划过那些工整的公式，好像这样，就能离他近一点。

可祁执不知道。

他的世界里，好像只有复杂的公式，只有一场又一场的竞赛，还有放学后等他一起回家的雾恩。他们并肩走在一起，讨论着习题，背影和谐得像一幅画。江野就像走廊里的那棵香樟树，站在了很久很久，枝繁叶茂，却从未被他放进眼里，从未被他注意过。

可他好像知道，又好像不知道。

他会在江野偷偷看他时，忽然擡起头，目光淡淡地扫过来，吓得江野赶紧低下头；他会在江野故意走在他身后时，脚步放慢一点，又很快恢复正常。可他没说破，也没疏远，就那样，不远不近地，保持着距离。