第4章 我不懂他 （1/3）

我不懂他

第二天下午，祁执还是去了医学院图书馆。

不是因为江野的话，而是他上午收到了雾恩的消息，说之前他陪祁执去参加跨学科研讨会的时候，途中有了灵感，把画具带过去了，画完之后，他把画具落在了图书馆储物柜，让他帮忙去取一下。三楼靠窗的位置，正是雾恩说的储物柜所在地。

秋日的阳光斜斜地淌过落地窗，在磨石地面上投下格子状的光斑，尘埃在光带里慢悠悠地浮沉。图书馆很安静，只有书页翻动的沙沙声，空调的嗡鸣低沉得像某种蛰伏的呼吸，偶尔夹杂着笔尖划过纸张的轻响。祁执循着编号找到储物柜，指尖按在冰凉的密码键上，咔嗒几声，柜门弹开的瞬间，一股淡淡的松节油气味漫出来——是雾恩惯用的那款颜料的味道。他弯腰，刚把沉甸甸的画具箱拎出来，身后就传来了脚步声。

不疾不徐，带着一种笃定的节奏，不像其他学生那样轻手轻脚，却也没打破这满室的静谧。

祁执转身，便撞进了一双漆黑的眼眸里。

是江野。

他今天穿了件灰色冲锋衣，拉链一丝不茍地拉到顶，衬得下颌线愈发利落分明，短发被风吹得微微翘起，露出光洁的额头。他手里捏着一个牛皮纸信封，信封边缘被摩挲得有些发软，像是揣在口袋里很久了。看到祁执的那一刻，他的眼睛亮了一下，像沉寂的湖面被投进一颗石子，漾开细碎的光，脚步也不自觉地加快，几步走到祁执面前，把信封递过来：“给你的。”

祁执的目光落在信封上，没接。他垂着眸，声音清淡得像窗外的云：“我是来拿东西的。”

“我知道。”江野的声音比平时低了些，带着点不易察觉的哑。他没等祁执再拒绝，直接把信封塞进他手里，指尖不经意地擦过祁执的掌心。微凉的温度，带着一点薄茧的粗糙触感，像电流似的，倏地窜过祁执的四肢百骸。“看看吧。里面不是炸弹，也不是情书。”

祁执捏着信封，厚度适中，纸张带着被阳光晒过的温软。他擡眼，目光掠过江野紧抿的唇线，又迅速移开，语气里的疏离像一层薄冰：“这里是图书馆。”

言下之意，别在这里拉拉扯扯。

“我知道。”江野没在意他的冷淡，目光落在他捏着信封的手上。那双手很白，是常年握笔、敲键盘养出来的细腻，手指细长，骨节分明，指腹带着一点薄茧，像极了他画过无数次的解剖图——精准，冷静，带着一种近乎禁欲的美感。他喉结滚了滚，声音轻得像叹息：“祁执，你还记得吗？十七岁那年的奥数集训营，你总坐在最后一排，用黑色的笔在草稿纸上写解题步骤。”

祁执的眉峰倏地蹙紧。那是太久远的记忆了，远得像被蒙上了一层灰，他甚至记不清集训营的教室是什么样子。他不喜欢这种被人窥探过往的感觉，尤其对方记得比他还清楚，清楚得让他莫名烦躁。“我还有事。”

他说完，转身就要走，手腕却突然被人攥住了。

江野的力气很大，手指像铁钳一样扣住他的腕骨，力道带着不容挣脱的强硬。祁执能清晰地感觉到他掌心的温度，还有那微微的、不易察觉的颤抖——他在紧张。

“放开。”祁执的声音冷了下来，尾音里带着一丝压抑的不悦。

江野没放，反而抓得更紧了些。他微微低下头，额头几乎要碰到祁执的肩膀，温热的呼吸扫过祁执的颈侧，带着一点淡淡的雪松味。他的声音压得极低，像羽毛轻轻搔过心尖，带着点沙哑的恳求：“就看一眼，行吗？看完你再走。”

周围有几道好奇的目光投了过来，邻桌的两个女生窃窃私语，声音细若蚊蚋。祁执的耳根微微发烫，他皱着眉挣了一下，手腕却被攥得更紧，腕骨传来一阵轻微的酸胀感。他第一次遇到这样的人，固执得近乎偏执，直接得不讲道理，带着点不计后果的疯狂。有点讨厌，可不知怎么的，又说不上是完全排斥。

“祁执？”

雾恩的声音突然从走廊那头传来，带着点疑惑。他抱着一摞厚厚的医学画册，怀里还夹着一本速写本，看到眼前的景象时，脚步猛地顿住，眼睛瞪得溜圆。他愣了几秒，立刻快步走过来，一把将祁执拉到自己身后，像只护崽的小兽，擡头瞪着江野，语气里满是警惕：“江野！干嘛抓着他不放？快松手！”

江野的目光落在雾恩身上，眼神里闪过一丝复杂的情绪。有警惕，像被侵犯了领地的狼；有羡慕，羡慕雾恩能毫无顾忌地站在祁执身边；最后，那点情绪都沉淀下来，变成了某种近乎认命的平静。他缓缓松开了手，指尖从祁执的腕骨上划过，留下微凉的触感。他后退一步，语气恢复了之前的淡漠，听不出情绪：“不关你事，别瞎掺和。”

“怎么不关我事？”雾恩上下打量着江野，眉头皱得更紧，“江野，你想干嘛？祁执不喜欢跟陌生人打交道，你别吓着他。”

“我不是陌生人。”江野的目光越过雾恩，直直地落在祁执身上，那目光很深，像藏着一片望不到底的海。他一字一句地说，声音里带着点不易察觉的执拗：“我认识他很久了，久到八年。”

“八年？”雾恩彻底愣住了，他转头看向祁执，眼睛瞪得更大，语气里满是难以置信，“你认识他？我怎么不知道江野是你朋友？”

祁执交朋友，这简直是天大的新闻。认识祁执这么多年，雾恩知道他性子冷，对谁都淡淡的，别说朋友了，就连能说上三句话的人都屈指可数。

祁执没说话，只是捏着那个牛皮纸信封，指尖因为用力而泛白。他想说不认识，想说我们不熟，可是江野看他的眼神，他脱口而出的“八年”，都让那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。他们之间，好像确实有着某种他不知道的、沉甸甸的联系。

“我先走了。”江野最后看了祁执一眼，那眼神里有太多东西，期待，忐忑，还有一点孤注一掷的勇气。他说：“信封里的东西，希望你能看。”

他转身离开，步伐很快，灰色的背影在走廊尽头拐了个弯，很快就消失了。祁执低头，看着自己的手腕，那里留下了一圈淡淡的红痕，像一道浅浅的烙印，灼烧着皮肤。

“不是，他以为他谁啊？”雾恩拉着祁执的胳膊，上上下下打量着他，语气里满是担忧，“他没欺负你吧？我看他那样子就不好惹，跟个土匪似的。”

祁执摇摇头，指尖摩挲着信封的边缘。他犹豫了一下，还是把信封打开了。

里面没有信，只有一沓照片，还有一张泛黄的草稿纸。

照片被整理得很整齐，按时间顺序叠在一起。第一张是十七岁时的他，在奥数竞赛现场，穿着蓝白相间的校服，袖口挽到小臂，低头在答题卡上写字，眉头微微蹙着，神情专注。第二张是十八岁的夏天，他背着双肩包走在北大的银杏树下，阳光通过层层叠叠的树叶落在他身上，镀上一层金边。还有一张是他在加拿大公司会议室的照片，穿着剪裁合体的西装，正在做PPT演示，侧脸在投影光下显得格外冷硬，眼神锐利得像一把刀。

最后一张照片，是他刚回香港时拍的。在机场出口，他拖着黑色的行李箱，眉头微蹙地看着手机，阳光落在他的金丝眼镜上，反射出一点细碎的光。照片的角落，能看到一只握着相机的手，手腕上戴着一块黑色的手表——表盘边缘有一道浅浅的划痕，和江野刚才戴的那块，一模一样。

祁执的指尖微微颤抖，他拿起那张草稿纸。纸张已经泛黄发脆，上面用黑色的笔写着一道奥数题，解题步骤和他当年用的方法一模一样，工整得像印刷出来的。只是最后一步，被人用蓝色的笔圈了出来，旁边写着一行小字，字迹潦草，带着少年人特有的肆意张扬：“这里可以更简单。”