第69章 第 69 章 （4/8）

“你紧张的时候，喉结会动。你高兴的时候，眼角会弯一点点，虽然很难看出来。你看我的时候，眼睛里有一种光，和别人都不一样。”

这些话从他嘴里说出来，连他自己都觉得陌生。他从不注意别人。他从不留意这些细节。但江野的一切，不知从什么时候开始，被他默默记在了心里。

说到这里，他像是被某种回忆攫住，沉默了很长一段时间。

窗外的光影继续移动，在天花板上画着无声的轨迹。远处传来隐约的车声，是这座城市永不停歇的心跳。房间里只有他轻微的呼吸声。

然后，他开始讲述那个他从未对任何人完整提起过的过去。

声音平静得可怕。仿佛在讲述别人的故事，仿佛那些事情与他无关。但每字每句背后，都是经年累月的伤疤。那些伤疤被一层层揭开，露出下面从未愈合的血肉。

“为什么说我是被亲情遗忘的人呢？”他自问自答，语速缓慢，像在整理一段尘封已久的文件，“我的父亲在英国。我6岁之后，就再也没见过我的父亲……我甚至已经有一点忘记他老人家长什么样了。”

他顿了顿，修正道：“也不算完全忘记。只是相对于之前，模糊了很多。”

模糊。那些记忆都模糊了。父亲的脸，母亲的声音，那个曾经叫做“家”的地方。都模糊了。只有那些冰冷的感觉，留了下来。

“在我5岁……”他停顿了很久很久。久到窗外的光影似乎都移动了一寸。久到他几乎以为这句话说不下去了。

然后，他继续说。声音依旧平稳，但握住酒瓶的手指，却用力到指节泛白。

“他们都说，我亲手杀死了自己的弟弟。说我是杀人犯。说我不配活在这个世上。”

他说完这句话，喉咙像是被什么东西堵住了。他咽了咽，试图清开那条信道。

“可能当时的我也确实贪玩了些吧……”他的声音带上了一丝沙哑，“我明明确认，门和窗都锁好了。可是……”

他猛地刹住。像是被回忆的尖刺狠狠扎了一下，那些画面——那些他努力忘记却永远忘不掉的画面——猛地涌上来。黑暗的储物间，反锁的门，弟弟的哭声，然后安静，然后大人们的尖叫，然后那些指指点点，那些窃窃私语，那些眼神……

“算了。”他最终化作一声极轻的、带着无尽疲惫的叹息，“我的错。”

他垂下眼。睫毛在眼下投出更深的阴影。

“那件事情之后，我也因此……逐渐失去了来源于亲情的爱与信任。”

他停了很久。久到呼吸慢慢平复。

“在同一年的年底，父亲出轨。被母亲发现。家庭的崩塌。”

他继续讲述，语速依旧缓慢，像在念一份关于别人的报告。

“父亲和母亲打官司……父亲是商人，需要很多钱去投资，还有创业。所以母亲的工资都会直接到父亲的手中，母亲也没什么存款。所以从这个角度上来讲，母亲在这场官司当中……必输。”

他顿了顿，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。

“那场官司也打了大半年……可能是因为母亲工资的缘故吧，支撑了很久。但结果没变。”

“我那年还小。按照法律，就直接把我判给了母亲。但其实……”

他深吸一口气，把那句话说出来。

“当年谁也没选我。在提到抚养权的那一刻，他们所有人都把头低下了……我早知道了。”

他说这句话时，声音里没有怨恨，没有愤怒，只有一种平静的、早已接受了的陈述。仿佛在说一件早就知道的事实：太阳从东边升起，水往低处流，没有人选他。

“那场官司过后，父亲就去了英国。但具体住在哪里，我也不清楚。”

“母亲把我带回家。那是一个很破烂的老楼……我和母亲，像是住在同一个屋檐下的陌生人。我们并不了解彼此。我不知道她生日何时，今年几岁，喜欢买和穿什么样的牌子，现在过的好吗……”

他顿了顿，问出那个问题，仿佛在问一个不存在的听众：

“这些问题如果有人要问我，我一定要回答的话，我也只能说，不知道。”

他轻笑一声，那笑声里没有笑意。

“很可笑对吧？居然会有亲生母子，不熟到这种地步。”

他继续讲述。那些故事像一部黑白电影，在他平静的叙述里一帧帧放映。