第44章 说不出口 （1/2）

说不出口

沈砚回学校那天，北京起了风沙。

站前广场被吹得灰蒙蒙的，有人戴着口罩小跑，有人把围巾往脸上扯。陆沉送他到进站口，手里帮他拎着包，像这包比人还重要。

“到了说一声。”陆沉说。

“嗯。”

陆沉又补一句，像顺口：“别只发‘嗯’。发‘嗯’我不知道你活着没。”

沈砚看他一眼：“那我发‘活着’。”

陆沉笑了一下，很短：“行，你挺会擡杠。”

沈砚把视线移开，手指却在手机边缘蹭了一下。

他其实想说的不是“活着”。

他想说的是：我在这儿。

风把话吹散一半。

沈砚往里走，回头看了一眼。

陆沉还站在原地，没挥手，只擡了擡下巴，像在说：走吧。

异地一旦和医院叠在一起，就不只是“消息延迟”了。

陆沉有时一整天只回两三句。沈砚有时在实验室坐到凌晨，看见手机亮，点开，又是【忙】、【晚点】。

沈砚不回“你怎么这么忙”。

他只回【嗯】、【吃了】、【早点睡】。

像两个人都在用最省力的方式，维持一件很费力的东西。

四月中旬，沈砚又去了趟北京。

这次他提前说了——在对话框里打了一行字，删掉，又打，最后发出去：【我这周末过去。你别说不行。】

陆沉隔了半小时回：【行。你来。】

又补一句：【别带太多东西。我宿舍都有。】

沈砚盯着“宿舍”二字，居然觉得有点好笑。

像陆沉还在跟他过日常。

医院外的便利店夜里也亮着。

沈砚买了两瓶热饮，出来看见陆沉靠在墙边抽烟——其实没点，只是夹着，像习惯动作。看见沈砚，他把烟塞回盒里：“没抽。”

沈砚把一瓶递过去：“我知道。”

陆沉接过，掌心贴了下瓶壁：“烫手啊。”

“那你别喝。”

“我喝。”陆沉拧开，喝了一口，甜得皱眉，“……你怎么又买这个。”

沈砚说：“只有这个。”

陆沉“哦”了一声，还是继续喝。

两人沿着人行道慢慢走，路灯把影子拉得很长。车从旁边过，带起一阵风，风里全是尘土和春天的碎絮。

沈砚忽然说：“你是不是觉得我不该来。”