第49章 两年后 （1/4）

两年后

两年说长不长。

它不足以把一个人从你心里彻底抹掉，却足够把“联系”这件事变成一种需要勇气的举动。

时间像一条不回头的河。

你不跳进去，它也会把你带走。

北京的冬天还是硬的。

早高峰的地铁里人挤人，玻璃上全是雾气，呼吸一吐出来就白。沈砚站在车厢里，手扶着扶手，电脑包贴在胸前，像护着一段随时会被挤散的秩序。

他已经很习惯这种密度。

习惯到连“抱怨”都显得多余。

手机在口袋里震了一下，是项目群里@他的消息。

【@沈砚在线报错，麻烦看下。】

沈砚回了两个字。

【收到。】

他擡头看了一眼站点提示，下一站换乘。

他的生活也像换乘：从一个会议室换到另一个会议室，从一段代码换到另一段代码，从一个版本换到另一个版本。

每一次切换都很顺滑。

顺滑到让人很难看见那点卡顿——

在某些夜里，他会突然停在输入框前，像两年前那样，打两个字：【睡了吗？】

又删掉。

公司楼下的咖啡店换了招牌。

沈砚第一次注意到的时候，是某天加完班下楼，玻璃门上贴着“新品上线”的海报，字体很大，像在喊“欢迎你继续往前走”。

他站在门口看了两秒，最后还是没进去。

他不太喝咖啡。

他更习惯用水，或用白噪音，撑过疲惫。

上午十点，项目例会。

产品在讲排期，测试在讲风险，领导在讲“要有主动性”。沈砚在笔记本上写下几个关键点，字很稳，像他这个人。

会议结束，领导把他叫住：“沈砚，下个月有个外部活动，你去不去？行业交流，顺便给我们拉点资源。”

沈砚停了停：“我不太适合。”

领导笑：“你别总说不适合。你现在是内核骨干，不能老躲在屏幕背后。去一下，认识点人。”

沈砚点头：“好。”

领导把一张电子邀请函转发到他微信上，标题很长——《A 大校友青年论坛·城市与内容创新》。

下面还有一行小字：主办方会安排一场媒体人分享，现场采访区开放预约。

沈砚没细看。

他把那张邀请函像存通知一样存进“工作”文档夹里，顺手打了个星标。

他说“好”的时候，心里没什么波澜。