第19章 开学 （1/3）

开学

九月的海城，空气里还留着夏天的尾巴。

宋佑拖着行李箱走出高铁站时，热浪扑面而来。站前广场上挤满了接新生的学长学姐，举着各色牌子，吆喝声混成一片。他没找美院的接待点，自己拦了辆出租车。

“海城美术学院，北门。”

车子驶离喧嚣的站前广场，窗外景色从高楼渐渐变成老建筑。海城美院在旧城区，街道两旁是上了年纪的梧桐，树荫浓得化不开。宋佑看着窗外，手指无意识地抠着背包带子。

宿舍是四人间，他到得早，其他三个床位还空着。房间朝北，光线不太好但安静。他选了靠窗的位置，开始收拾东西。衣服挂进柜子，书摆上书架，洗漱用品放进卫生间。带来的东西不多，一个行李箱加一个背包，半小时就收拾完了。

最后他从背包最里层掏出那个木相框。还是高中毕业时拍的那张，照片边缘已经有点磨损了。他盯着看了几秒，然后拉开书桌最下面的抽屉，把相框塞进去，正面朝下。

下午去系里报到，领了学生证、课表、一卡通。场景设计专业这届招了三十来人，在美院里算小专业。辅导员是个年轻女老师，说话语速很快：“明天上午开学典礼，下午第一节是《空间叙事》，江叙白老师的课，别迟到，他脾气不好。”

宋佑在课表上找到那门课，周二下午两点，设计楼307。

晚上另外三个室友陆续到了。一个本地人，两个外省的，互相介绍时都带着点初来乍到的拘谨。宋佑话不多，简单说了名字和家乡，就爬上床拉上了帘子。

帘子一拉，自成一方小天地。他躺着，听着外面室友收拾东西、闲聊、打电话给家里报平安的声音。那些声音隔着一层布，变得模糊而遥远。

他突然想起两年前，赵衍去大学报到前夜。那时候他还在上高一，跑去赵衍房间，非要帮忙收拾行李。其实帮不上什么忙，就是坐在床边，看赵衍把衣服一件件叠好放进行李箱。

“你什么时候回来？”他当时问。

“国庆吧。”赵衍头也不擡，“好好上课，别惹事。”

后来国庆赵衍确实回来了，但只待了三天。再后来，回来得越来越少。

手机震了一下，是周嘉逸的消息：“到了吗？宿舍怎么样？”

宋佑打字：“到了。还行。”

“拍张照片我看看？”

宋佑皱了下眉，但还是对着书桌拍了张，发过去。

很快回复：“有点小。要不我在这边给你租个公寓？一个人住方便些。”

“不用。”宋佑回得很快，“宿舍挺好。”

那边显示“正在输入…”，过了会儿发来：“那先住着，不习惯再说。周末我来看你。”

宋佑盯着那行字，手指悬在屏幕上方。最后他只回了个“嗯”。

周二下午一点五十，宋佑推开设计楼307的门。

教室比他想象的大，阶梯式，能坐五六十人。他选了中间偏后的位置，刚坐下，就看见一个男人从侧门走进来。

江叙白看起来比宋佑预想的年轻，顶多三十出头。穿浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着本厚厚的硬壳笔记本。他没带教案，也没开投影仪，直接走到讲台中央，扫了一眼教室。

“空间叙事，”他开口，声音不高，但清晰，“这课不讲软件操作，不讲施工规范。我们讲的是空间怎么讲故事。”

他在黑板上写了个词：Emotional Architecture。

“你们以后设计的可能是舞台，可能是展厅，可能是虚拟场景。但归根结底，你们在设计‘体验’。”江叙白转过身，目光扫过台下，“第一周作业：设计一个能唤起‘孤独感’的空间。尺寸不限，媒介不限，下周二交。”

教室里响起轻微的骚动。江叙白像是没听见，继续说：“现在，每个人拿张纸，写三个你立刻能想到的、与孤独相关的空间意象。五分钟。”

宋佑从笔记本上撕了页纸，笔尖悬在空白处。

孤独。

他脑子里最先冒出来的是灵堂。空旷，冷，黑白两色，香火味。但他没写。笔尖落下，写了三个词：长走廊。电梯。旋转楼梯。

都是没有尽头、循环、困住人的东西。

五分钟后，江叙白让前排同学收纸条。他随手抽了几张念：