第72章 第七十二章 （3/4）

布鲁斯没有立刻回答。他把灯调亮了一点，光线铺在桌面上，照出木头上一圈一圈的纹路。

“我小时候也怕过。”他说。

斯诺伊擡头看他。布鲁斯很少说自己的事。

“我父母去世后，我去学校，所有人看我的眼神都不一样。有的人同情，有的人好奇，有的人害怕。我花了很多年才学会不在乎。”他顿了顿，“但后来我发现，不是不在乎，是学会了分清楚。哪些人的看法重要，哪些不重要。重要的，就那么几个。”

斯诺伊想起迪克的话。重要的，就那么几个。

“你会陪我去吗？”她问。

“会。”布鲁斯说，“第一天，我送你去。以后也接你回来。”

“如果我学不会那些东西呢？”

“那就学不会。”布鲁斯说，“不是所有东西都需要学会。”

斯诺伊低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手曾经是爪子，后来变成人类的手，现在它们会写字，会修剪枝条，会握着风筝的线轴。

“我去。”她说。

布鲁斯点头。“好。”

那天晚上，斯诺伊在日记本上写了很久。她写布鲁斯的伤疤，写他小时候的事，写那些重要的就那么几个。写到最后，她发现本子只剩最后两页了。

她翻到第一页，看自己写的第一句话：“我叫斯诺伊。我曾经是一只猫，活了十八年。”

那是什么时候写的？好像是去年，又好像是更久以前。那时候她的字还歪歪扭扭的，现在好了一些，但还是不够好看。

她合上本子，放在床头柜上，和手表并排放着。窗外没有月亮，但花园里的灯还亮着，照着那棵老苹果树的影子。

——

六月，哥谭的夏天终于来了。

斯诺伊站在日光室的窗前，看着花园里的花。玫瑰开了，粉白色的，带着淡淡的香味，是韦恩夫人当年种的那一株。郁金香谢了，叶子黄了，霍华德说要把球茎挖出来，秋天再种。那盆捕蝇草长得很好，新长了几片叶子，刺毛又密又细，像一排小牙齿。

阿尔弗雷德端来早餐。今天是燕麦粥、水果和一杯热牛奶。托盘上还有一个小信封，白色的，没有邮票，只写了“斯诺伊”三个字。

她打开信封，里面是一张卡片。卡片上画着一棵树，画得不算好，树干歪歪扭扭的，叶子像一堆绿色的棉花球。但树下有一个小人，银色的头发，穿着浅绿色的衣服。

卡片的背面写着：听说你要去学校了。好好学，别打架。下次来给你带个更好的。T.S.

斯诺伊把卡片放在窗台上，用小石子压住，不让风吹走。

楼下传来汽车的声音。斯诺伊从窗户看下去，布鲁斯已经站在车旁边，穿着一件浅色的外套，没有戴墨镜。他擡头看了她一眼，没有催，只是等着。

斯诺伊把最后一口牛奶喝完，擦了擦嘴，拿起放在门口的书包。书包是阿尔弗雷德准备的，深蓝色，不大，里面装着几本新书、一个笔袋，还有那本已经写满的日记本。她本来不想带，但想了想，还是放进去了。

她走下楼梯，经过走廊，经过那幅韦恩夫人的画像。画像里的女人微笑着，手里拿着一朵花，看不清是什么花。

阿尔弗雷德站在门口，手里拿着一个纸袋。“午餐，斯诺伊小姐。三明治和水果。如果不够，学校有食堂，但最好不要吃太多油炸的东西。”

斯诺伊接过纸袋，抱在怀里。“谢谢，阿尔弗雷德。”

阿尔弗雷德微微弯腰，灰蓝色的眼睛里有一种很淡的、但很真的笑意。“祝您愉快，斯诺伊小姐。”

斯诺伊走出门，阳光落在脸上，暖烘烘的。布鲁斯打开车门，她坐进去，把书包放在膝盖上，纸袋放在旁边。

车驶出庄园大门，经过那片她放过风筝的空地，经过那排她修剪过的冬青，经过霍华德那棵不结果的苹果树。斯诺伊从后视镜里看，庄园越来越小，最后变成一个点，消失在树丛后面。

“紧张吗？”布鲁斯问。

“有一点。”斯诺伊说，“但不是很紧张。”

布鲁斯没有说什么，只是把车开得慢了一点。

斯诺伊低头看着手里的书包，深蓝色的布面上什么图案都没有。她摸了摸口袋，里面是达米安给她的那把折叠刀，刀柄的木头的温度贴着掌心。