第74章 第七十四章 （2/5）

斯诺伊想起那株玫瑰。它差点冻死，霍华德说能活就不错了。但它不仅活了，还长了花苞。也许它也是在准备，慢一些，但准备好了。

“你母亲是个什么样的人？”她问。

布鲁斯沉默了一会儿。“她喜欢花。喜欢真的那种，有缺口的，被虫子咬过的。她说那才是活的。”

斯诺伊想起霍华德说过同样的话。韦恩夫人喜欢自己种的花，不完美的，但真的。她看着那棵老苹果树，想，它活了七十年，见过很多人，听过很多话。它不说话，但它都记得。

“你会想她吗？”斯诺伊问。

布鲁斯没有回答。他站在那里，阳光穿过稀疏的枝叶，在他脸上投下细碎的影子。过了很久，他说：“每天。”

斯诺伊伸出手，握住他的手。他的手很暖，指节分明，掌心有薄薄的茧。他们就这样站着，看那棵老苹果树，等它发芽。

——

五月中的一天，玛莎发现了斯诺伊的秘密。不是全部，只是一部分，但那一部分已经足够让她惊讶很久。

事情是这样的。那天自然课，老师让大家观察自己带来的植物，记录生长情况。斯诺伊带了一小枝薄荷，是从窗台上那盆剪切来的，插在水瓶里，根已经长出来了。玛莎带了一盆从家里搬来的绿萝，叶子有些发黄，她不知道为什么。

“你帮我看看，它是不是快死了。”玛莎把绿萝推到斯诺伊面前。

斯诺伊把手放在叶片上。绿萝的生命脉动很弱，但不是生病，是缺水，缺光，缺人理它。它被放在客厅的角落里，很久没有人浇水，很久没有见过太阳。

“它没有死。”斯诺伊说，“浇点水，放在窗台上晒两天就好了。”

玛莎将信将疑，但还是照做了。她把绿萝搬到教室的窗台上，浇了水，用喷壶在叶片上喷了一层细雾。下课前，她去看了一眼，说好像真的好了一点。

斯诺伊没有告诉她，自己能感觉到植物的情绪。但玛莎好像自己发现了一些什么。

“你怎么知道的？”她问，“你怎么知道它只要浇水和晒太阳就好了？”

斯诺伊想了想。“感觉。”

玛莎看着她，眼神里有好奇，但没有怀疑。“你好厉害。我什么都感觉不到。”

斯诺伊没有回答。她想说，你也能感觉到，只是你不知道。你能感觉到风的方向，知道明天会不会下雨。你能感觉到朋友开不开心，知道什么时候该说话，什么时候该安静。这些都是感觉，只是不一样。

但她没有说。有些事，不需要说出来。

——

五月下旬的一个夜晚，斯诺伊又失眠了。她躺在床上，听窗外的风声，听远处偶尔传来的车声，听庄园里那些老旧的木头发出的细微声响。她翻了个身，把被子拉到下巴，还是睡不着。

她起身，走到走廊里。书房的灯还亮着。她轻轻敲了敲门，听到布鲁斯说进来。

他坐在书桌前，面前没有文档，没有书，只有一杯已经凉了的茶。看到她，他没有问为什么还不睡，只是指了指对面的椅子。

斯诺伊坐下。他们面对面坐着，中间隔着一张很大的书桌。灯罩把光线聚在桌面，边缘是模糊的暗。

“睡不着。”斯诺伊说。

布鲁斯点头。“在想什么？”

斯诺伊想了想。“在想以前的事。做猫的时候。”

布鲁斯没有打断她。

“那时候我不知道什么是时间。只知道天亮了出去，天黑了回来。饿了找东西吃，困了找个暖和的地方睡觉。一天和一天差不多，一年和一年也差不多。后来老了，走不动了，就找个安静的地方等死。”她看着桌面上那圈光，“然后我就变成了人，来了这里。”

她停下来，不知道该怎么往下说。

布鲁斯没有催她。他拿起那杯凉了的茶，放下，又拿起来。

“你后悔吗？”他问。

斯诺伊摇头。“不后悔。就是想不明白，为什么是我。”

布鲁斯沉默了一会儿。“有些问题，可能没有答案。”